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Resumo

Esta tese esmitc¢a o processo de criagdo do prdprio autor, centrado no trabalho com gravura
em maneira-negra (ou mezzotinta). Foi sobretudo através do exercicio da escrita — vasculhando
a memdria, encontrando associac¢Ges entre lugares, objetos, imagens, leituras e a prdtica da
gravura — que se buscou evidenciar aspectos imateriais desse oficio que envolve ostensivamente
a materialidade. Essa busca por meio da palavra é acompanhada de registros visuais, com a
intencdo de que se complementem em uma representacdo do que acontece internamente ao
gravar. O conjunto do material produzido documenta o processo como um percurso metaférico
que se entrelaca com caminhos reais, e inclui relatos de passagens por regides dos estados de S3o
Paulo, Goids e Minas Gerais (em especial vivéncias pela cidade de S3o Sim3o, SP), sempre com
o olhar contaminado pela gravura e pela literatura (que aqui se concentra em impressdes sobre
a obra de Jorge Luis Borges). Conclui-se em uma teia de palavras e imagens, entre percepgdes
da pratica, que para traduzir o que é fazer gravura e expor a experiéncia de trabalhar com
essa linguagem, em sua dimensfo mais ampla, vai se desenvolvendo por uma zona cinzenta,

considerando indefini¢Ges, incertezas e contradic¢des.

Palavras-chave: gravura; mezzotinta; maneira-negra; memoria; literatura;



Abstract

This thesis meticulously analyzes the author’s own creative process, centered on mezzotint
engraving. I[twas primarily through the act of writing—delvinginto memory, finding associations
between places, objects, images, readings, and the practice of printmaking — that was sought to
highlight the immaterial aspects of this craft, which overtly involves materiality. This search
through words is accompanied by visual logs, with the intention that they complement each
other in a representation of what happens internally during the printmaking process. The body
of material produced documents the process as a metaphorical journey intertwined with real
paths, and includes accounts of travels through regions of the states of Sao Paulo, Goias, and
Minas Gerais (especially experiences in the city of Sao Simao, SP), always with a gaze influenced
by printmaking and literature (which here focuses on impressions on the work of Jorge Luis
Borges). It concludes in a web of words and images, between perceptions of the practice, that
to translate what it means to make prints and to expose the experience of working with this
language, in its broadest dimension, it develops through a gray area, considering indefiniteness,

uncertainties, and contradictions.

Keywords: printmaking; intaglio; mezzotint; memory; literature;
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1- Introducio

1.1 - Entre frias e vagas espumas

No prélogo de Nove ensaios dantescos, para iniciar sua alusdo ao poema de Dante, Borges pro-

pOe que imaginemos uma antiga estampa em uma biblioteca oriental:

O dia declina, a luz arrefece, e 4 medida que nos internamos na gravura compreendemos
que ndo hd nada na terra que nfo esteja ali. O que foi, o que é e o0 que ser4, a histéria do passa-
do e a do futuro, as casas que tive e as que terei, tudo isso nos espera em algum lugar daquele
labirinto tranquilo... Imaginei uma obra mdgica, uma estampa que também fosse um micro-

cosmo; (BORGES, 2011, p. 9)

A cada ocasifo em que releio essa proposi¢do ou me recordo dela, a recebo com certo des-
conforto, como se uma percepgio pessoal que eu julgava unica se revelasse universal, ou talvez
como se o préprio autor violasse uma relagdo que eu acreditava ter criado entre a sua literatura e
aminha pratica. Desde que me tornei gravador, ao ver a superficie espelhada de uma matriz pre-
parada para ser trabalhada, penso estar encarando um dos inimeros microcosmos engendrados

por Borges.

Para além da ideia de uma estampa especifica, pronta e com detalhes intermindveis, que pu-
desse conter o imponderdvel — tal qual essa imaginada como representagdo metafdrica da obra
do poeta florentino — a gravura como prdtica, o seu exercicio, me provoca sensagdes e pensa-
mentos que sempre me remeteram as impressdes que me assombram ao ler Borges. A natureza
da gravura, enquanto oficio e linguagem, mantém quem se ocupa dela em contato constante
com assuntos que so recorrentes nos versos e na prosa do escritor argentino (sendo inclusive a
repeti¢do, em si, um deles).

Ainda era um principiante no oficio, mas ja considerava que quando fosse escrever sobre essa
atividade — sem pretensdo alguma de me adiantar narealiza¢do desse movimento — urdiria asso-
ciacOes entre a gravura e o universo do autor de O Aleph (BORGES, 2008). Iria relacionar as ma-
trizes aos espelhos, ao multiplo e ao infinito; as marcas @ memdaria e a0 esquecimento; 0 processo
de criagdo aos labirintos e aos sonhos. Faria sobretudo ponderag¢des sobre o tempo, que durante
o ato de gravar percebo se manifestando de modo distinto, como se me indicasse que o exterior,
o cotidiano, estd fora de compasso. Talvez arriscaria ainda embutir nessas reflexdes uma mengio
a cegueira que acometeu Borges na velhice, e entdo for¢aria uma conexao entre essa condic¢do e o

negrume absoluto que se constrdi para gravar em maneira-negra.

Todavia, aproximando-se enfim o momento em que me prestaria pela primeira vez a essa
tarefa de escrever sobre meu trabalho, descobri a literatura de Onetti. Antes de tentar achar as
palavras que traduziriam aquelas percep¢des emaranhadas, da pratica da gravura e da leitura de
Borges, fiquei obcecado por um fragmento do livro de estreia do seu contemporineo uruguaio.

Sem citar Borges, escrevi como pude sobre a minha experiéncia com a gravura, acreditando que
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nfo teria como tratar do processo de criac¢do recorrendo a uma sintese em maior conformidade
com os fatos do que lia nessa passagem — simultaneamente profunda e vaga, concisa e abrangen-

te — que encontrei em O pogo e usei como epigrafe:

Sorrio em paz, abro a boca, fago ranger os dentes e mordo suavemente a noite. Tudo € inud-
til e é preciso ter pelo menos a coragem de n3o usar pretextos. Teria gostado de cravar a noite
no papel como se fosse uma grande mariposa noturna. Mas, ao contrdrio, foi ela que me algou
de suas dguas como o corpo livido de um morto e me arrastou, inexordvel, entre frias e vagas
espumas, noite abaixo. Esta € a noite.

(ONETTI, 2009, p. 58)

1.2 - Balanco

Foi no contexto do curso de mestrado que finalmente me propus a escrever sobre o meu pro-
cesso de criagdo, voltado a gravura em ponta-seca e maneira-negra, elaborando a minha disser-
tacdo (BERGER, 2020) escorado no referido trecho de Onetti, como se nio fosse possivel gravar

— ou escrever sobre gravar — sem evocd-lo.

Passado algum tempo da apresentacdo de defesa daquele trabalho, considerando as obser-
vagdes que me foram feitas pela banca examinadora e recordando todo o processo de cons-
trugdo do texto, avaliei que eu mesmo acabei impondo limita¢des ao seu desenvolvimento,
simplesmente por ter ficado intimidado diante do que entendia como preceitos da escrita aca-
démica.

A despeito desse acanhamento, cheguei a deliberadamente desviar da estrutura padrio de
dissertacGes de modo relevante, ao substituir a introdu¢do por um texto que ndo cumpre essa
funcdo. Naquele capitulo de abertura escrevi algumas memdrias sobre o Vale do Ribeira, com
lembrancgas de passagens pela regido em épocas distintas e descri¢des carregadas de visuali-
dades, relatando percepg¢des sobre o ambiente, com destaque para as paisagens. Por mais que,
indiretamente e sob vdrios aspectos, cada elemento daquele capitulo possa ser relacionado as
minhas gravuras, seria uma desonestidade dizer que ele introduz ao meu trabalho. Ndo inclui ali

qualquer explicacdo sobre isso, e o texto inicial parece isolado dos que o sucedem.

Em contraste com a firmeza com que escrevi a introducio decididamente inortodoxa, no res-
tante dos capitulos sucumbi, de maneira equivocada, & preocupagdo em manter uma adequacado
a0 que eu pensava ser esperado desse tipo de trabalho. Produzi uma escrita vacilante, em que
lango m3o de palavras alheias tentando exprimir a minha prépria experiéncia: o resultado ficou
comprometido, com um amontoado de cita¢cGes — a maior parte desnecessaria — e desprovido de

autenticidade.

Atualmente no curso de doutorado, escrevi esta tese a que agora faco a devida introdugio?.
Partindo do que identifiquei que poderia ser aprimorado, aprofundado e ampliado na disserta-

¢do, escrevi novamente sobre meu processo de criagdo em gravura, pretendendo abordar o que é

1 E,aproveitandooensejo,acrescento que, salvoindica¢do em contrario, todas asimagens e registros fotograficos apresentados
nesta tese s3o de minha prdpria autoria.
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absolutamente subjetivo nesse trabalho continuo. Considerando a afirmag¢do de Marco Buti, de
que “a Arte estd presente (ou € tolerada) na Universidade gracas a um equivoco, que se resume
na certeza da aplicabilidade universal dos métodos de pesquisa cientificos” (BUTI, 2005, p. 90),
resolvi que assumiria essa posi¢io incongruente em que eu me encontro. Experimentei escrever
até encontrar uma escrita que desse conta de minha experiéncia individual, despreocupado em
manter as aparéncias de uma pesquisa cientifica, acreditando que assim ficaria mais préximo de

uma verdade.

Em fun¢do do meu trabalho em gravura, com reflexdes sobre essa pratica de vasculhar a me-
moria e fazer imagens, esta tese se tornou, acima de tudo, uma busca pela escrita —incorporando
aambiguidade dessa defini¢do, que permite seu entendimento como uma busca da escrita ou uma

busca através da escrita.

1.3 - Labirintos e espelhos

Os capitulos que apresento a seguir foram escritos com a pretensio de que pudessem ser lidos
separadamente ou sem seguir a ordenac¢io em que foram distribuidos, o que n3o significa que
ndo estejam repletos de interligag¢des: possuem tanto vinculos nitidos de causalidade ou suces-
sibilidade entre os temas, reflexdes e acontecimentos a que se referem, como entrelacamentos
mais indiretos, por associagdes cruzadas que aparecem através de algumas imagens e ideias. O
encadeamento acabou se definindo em func¢io do que me pareceu proporcionar uma leitura com
maior fluidez. A repeti¢io € uma constante, uma vez que nos textos procurei analisar o mesmo

processo sob diferentes prismas.

Um mergulho é uma sintese do meu percurso como gravador e da minha relagdo com a pra-
tica da gravura. Curva de rio acabou se tornando, depois de muitos rodeios, uma reflexdo sobre
como certas obsessdes se manifestam na minha dindmica de trabalho. Em Multiplices abordei
alguns aspectos préticos do oficio e Memento é uma nota sobre o que ficou de fora de um capitulo
anterior. Em Meandros, a partir de desvios que fazem parte do processo de criagdo, descrevo a
busca por mecanismos para registrar algo intangivel. Continuum € o relato sucinto de um pro-
cesso recente de transformac¢io de uma matriz. Escrevi Entre o forro e o telhado com a intui¢io de
que poderia tragar um paralelo entre o sonhar e o processo de criac¢do, enquanto Meias-tintas é
um apanhado das minhas percep¢des sobre meu trabalho, concentrado mais objetivamente na
linguagem da calcogravura em ponta-seca e maneira-negra. Semente, por fim, recebeu o mesmo
titulo da gravura que terminei anos antes de imaginar que escreveria sobre ela — sendo que esse
afastamento temporal entre gravar e escrever foi fundamental para que eu compreendesse, atra-

vés dessa narrativa, a amplitude dos fatos que envolveram a feitura desse trabalho.
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Figura 1— Semente, maneira-negra, 2020. Papel: 28,5 x 30 cm, imagem: 19,5 x 10 cm.
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2 - Um mergulho

O desenho me levou a gravura. Quando resolvi me voltar para essa linguagem, a considera-
va mais uma entre tantas maneiras de desenhar: estava explorando diferentes abordagens para
o desenho, com o interesse sobretudo na materialidade desse meio, sem ter a percep¢ao cons-
ciente de que isso era o prenuncio de um caminho pela gravura. Segui essa intui¢io ainda sem
elaborar reflexdes a respeito, e tendo na memdria experiéncias anteriores com algumas técnicas,
mesmo que superficiais, escolhi a gravura em metal, especificamente em ponta-seca, para dar

esse passo.

Durante este novo contato com a ponta-seca fiquei de tal modo envolvido na relagdo com
os materiais e as ferramentas, com as marcas gravadas e as possibilidades que se apresenta-
vam nos resultados das estampas, nas imagens impressas, que a minha dedicag3o a gravura
logo tomou conta do tempo que antes era ocupado pela pratica do desenho. Um pouco depois

fui apresentado & maneira-negra e, até com mais afinco, passei também a explord-la.

Em pelo menos uma década deste envolvimento com a gravura fiquei concentrado nesses
dois procedimentos bastante especificos. O universo de técnicas e materiais da gravura e dos
processos tradicionais de impressdo é amplo, permite diversos direcionamentos e combinacGes.
Minhas experiéncias com xilogravura, litografia e outros processos foram limitadas, e mesmo

dentro da calcogravura pouco trabalhei com os métodos indiretos ou com o buril.

Nunca idealizei restringir meu trabalho a gravura em ponta-seca e maneira-negra. Nio fo-
ram poucas as vezes que desejei diversificar meu repertdrio de técnicas ou pretendi ampliar o
escopo de meu trabalho para além da gravura, mas sempre que ensaio um movimento neste
sentido acabo recuando e me voltando para a mesma direcdo, aprofundando, instigado a conti-

nuar explorando o mesmo meio.

Esta trajetdria me trouxe alguma intimidade com a maneira-negra, embora eu ndo tenha do-
minio completo sobre o recurso e nem sempre consiga antever com precisio, na matriz sendo
trabalhada, como saird a imagem impressa — o que se conjuga com o modo como procuro con-
duzir os trabalhos (ou me deixo ser conduzido por eles). O aprimoramento na técnica vem acon-
tecendo com o trabalho e em fungio dele, e a forma de lidar com os imprevistos — aceitando, in-
corporando, transformando ou corrigindo — € uma entre varias escolhas que precisam ser feitas

durante o processo de criagdo das gravuras.

O processo € continuo: cada gravura tem uma histdria, uma sequéncia de acontecimentos e
decisGes, que em alguma medida deriva dos trabalhos anteriores e inevitavelmente influenciard
ndo sé os seguintes, mas também a percepg¢do do que foi feito no passado. Em certo momento
é preciso encerrar um ciclo de trabalho e é tomada a decisdo de que uma gravura foi concluida,
a imagem estd pronta — recebe um titulo, é impressa uma tiragem de alguns exemplares, cada

um deles assinado. Essa arbitrariedade ndo impede, dada a natureza da gravura, que o trabalho
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prossiga diretamente do mesmo ponto, na mesma matriz. De um jeito ou de outro sdo caminhos

interligados que compdem um percurso mais amplo.

Esse percurso da pritica como gravador e os caminhos no processo de cria¢do das gravuras se
confundem e se entrelacam — sempre, de diversas maneiras — com os rumos tomados pela vida
para além do exercicio do oficio. O impulso de criar uma nova imagem gravada, a cada incursio,
leva ao trabalho manual intensamente fisico que estabelece relagdes entre a materialidade da

pratica e processos subjetivos.

Com as ferramentas, a mao ataca a placa de cobre e sente a resisténcia do metal; a acdo sobre
a matriz deixa uma marca, que logo induz a reagio, ponderada ou instintiva; a marca no cobre
pode ser precisa, seguindo uma intencionalidade definida, ou incidental — tanto por resultar de
um improviso deliberado ou por uma falha no gesto; conforme as marcas na matriz vao se so-
mando, sugerem possibilidades para a composi¢io da estampa. E um processo tinico que se de-
senvolve em dois 4mbitos, imbricados, que acontecem com tempos diferentes, mesmo quando
concomitantes: o das rela¢des entre corpo, agdes, ferramentas e materiais e o da associa¢do entre

as percepgdes sobre este fazer com a linguagem e o pensamento.

Os pensamentos sobre o que efetivamente estd sendo feito — as avalia¢des das marcas e das
transformacdes da matriz; as conjecturas a respeito de como a matriz, sendo entintada e pressio-
nada contra o papel através da prensa, se revelard na estampa; as indagag¢des acerca do quanto
esta imagem sendo constituida pode responder aos anseios que levaram ao trabalho ou des-
pertar novas pretensoes; os julgamentos a qualidade do trabalho — n3o acontecem sem estarem

entremeados com toda sorte de devaneios.

Como se recolhesse uma rede lancada a deriva, com intencio de pescar o que passa pela
correnteza, e preso a esta rede também estivesse um estranho emaranhado, trazendo a su-
perficie todo tipo de coisas que estavam submersas em maiores profundezas — podendo fazer
emergir algo jd transformado pela acio do tempo, quase irreconhecivel, esquecido nas fossas
abissais da memoria. Assim, as mais variadas experiéncias vividas podem se misturar durante
o ato de gravar, se interligando com este processo, se apresentando de forma aparentemente

subita ou seguindo um encadeamento consciente.

Estas conexdes, esperadas ou surpreendentes, podem sobrepor tempos diferentes, aproximar
lugares distantes, levar a lembranca de uma figura para a paisagem que uma leitura sugeriu,
envolver um objeto cotidiano em uma atmosfera absurda. No pensamento, a imaginagio e a
memodria se cruzam e vio fazendo combinagdes entre imagens, sensagdes e ideias que influen-
ciam o trabalho e, reciprocamente, podem ser modificadas por ele. Nesta toada, pouco do que
foi a intengdo inicial, o impulso para a criagdo, permanece no resultado de muitos dos trabalhos.
N3o saber onde se vai chegar € uma caracteristica estimulante deste processo que, todavia, leva

sempre ao recomeco.
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Figura 2 — Composicdo IV: noturna, semente; maneira-negra, 2022.
Papel: 42 x 20,5 cm, imagem: 31,5 x 10 cm.
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3 - Curvaderio

Vocé também me lembra a alvorada
Quando chega iluminando

Meus caminhos tdo sem vida

E 0 que me resta é bem pouco, quase nada
De que ir assim, vagando

Numa estrada perdida

— Cartola, Alvorada

As circunstincias me levaram para uns arrabaldes de Goinia. Procurando me ambientar a
regido para onde me mudei seguindo um curso um tanto inesperado, passei a percorrer a esmo
os bairros da nova e desconhecida vizinhanca. Circulando pelo Setor Trés Marias, uma rotatdria

incongruente converteu-se em minha nova obsessao.

A ampla ilha circular ndo ordenava o fluxo entre diversas vias, como seria esperado de acor-
do com a funcio que se aplica a esse tipo de dispositivo de controle do trafego. Se localizava
beirando o vértice de uma longa avenida em duas maos que descrevia um L, mas ali nfo havia
um cruzamento, acessos para outros caminhos ou quaisquer confluéncias com outros trajetos.
Seu posicionamento em relacdo a curva aguda desenhada pela avenida, com sua drea ocupando
predominantemente o exterior desse dngulo, por mais que provocasse algum estorvo, ndo che-
gava a interromper o deslocamento direto dos parcos veiculos, sempre em alta velocidade, que
utilizavam aquele percurso esburacado. Com essa configuragio da via, para seguir pela mesma
avenida, em regra os condutores optavam por fazer um singelo avango pela contramio ao invés

de circunscrever toda aquela rétula que nfo levava a outros destinos.

A avenida correspondia aos limites do bairro e, por toda sua extensio, casas em sequéncia
formavam os quarteirdes distribuidos apenas pelo lado interno do 4ngulo de seu tracado, en-
quanto na beira oposta uma cerca de arame farpado seguia demarcando continuamente um
enorme terreno baldio, que rodeava inclusive quase a totalidade daquela rotatdria. Uma suces-
sdo de torres de transmissao sustentava os cabos de alta tensdo no sentido de um dos segmen-
tos da via, passando pelo centro da rotatdria e avancando em linha reta pela drea onde s6 havia
mato. Para além desse espago que parecia um pasto descuidado, era possivel avistar um aglo-
merado de prédios da regido central da cidade, reduzidos a miniaturas em razao da distancia

que o olhar precisava atravessar pela topografia praticamente plana, até encontra-los.

Inventando uma justificativa para a existéncia da rotatdria absurda, cheguei a imaginar um
projeto frustrado de uma via que passaria cortando aquela vdrzea, como uma nova interligacdo
entre o suburbio e o centro —uma obra que teria se iniciado com a implementagio daquela inter-
sec¢do circular, sendo em seguida abortada. Mas apenas entrevi essa conjectura aleatdria, certo

de que n3o me daria o trabalho de verificd-la.
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Quem acessasse o desvio ignorado pelos motoristas — de onde a avenida fazia o cotovelo e
tangenciava a rétula, até o ponto mais afastado naquele circulo — encontraria 4 margem do asfal-
to roto, erguido no terreno baldio junto a cerca de arame farpado, o esqueleto de um improvavel

outdoor (fig. 3).

A presenga do painel publicitdrio em estado de ruina refor¢ava a impressdo de abandono so-
bre aquele canto esquecido, e tudo sinalizava que as duas estruturas (o outdoor e a rétula) po-
deriam ter sido construidas seguindo uma proje¢io idealizada de que o lugar viria a receber um
fluxo, de automéveis e de publico, que acabou nunca passando por aquela localiza¢do erma. Tal-
vez a ampla moldura vazadajamais tenha servido para expor qualquer propaganda; quem sabe a
auséncia de sua superficie elementar nio significasse que teria se deteriorado — e aquela carcacga

vazia, inacabada, sequer recebeu algum revestimento antes de se arruinar.

Em contraponto, aproveitando aquela armag¢do desnuda dos anuncios em grandes dimen-
soes, pendia ali — como uma garantia de esperanga — um letreiro de menor propor¢ao, ofere-
cendo operacoes financeiras facilitadas envolvendo promissdrias. Essa demonstracdo de fé em
um potencial da localidade no era incomum ao signatdrio da oferta ao publico, conhecido por
espalhar seu nome por toda a cidade em placas como aquela, em que anunciava servicos como
“venda, troca e financiamento de veiculos” e “empréstimo no cartdo de crédito com pix na hora”.

Usufruindo o mesmo suporte, sob o sol implacavel, urubus se empoleiravam no topo do outdoor.

Figura 3 — Um anuncio no Setor Trés Marias.
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Mais abaixo, a altura do nivel dos olhos, avizinhavam-se do outdoor outras duas pecas de
comunicag¢do, que alertavam com dizeres maiusculos: “propriedade particular — aten¢do — ndo
entrar sem a permissdo expressa dos proprietdrios” e “proibido jogar lixo”. A segunda adver-
téncia, escrita em uma pequena tabuleta mais improvisada fixada no arame farpado, era osten-
sivamente desrespeitada. Por toda a rotatdria, ao pé da cerca e avancando pelo asfalto, havia
sempre muito lixo espalhado, com todo tipo de entulho, que se amontoava sobretudo em frente
ao outdoor. Aquele desvio incoerente tinha algo de curva de rio, onde os detritos se depositam
e os residuos se acumulam, escoados pelo curso d’dgua — ou, na expressio que se deriva dessa
caracteristica da morfologia fluvial, o que enreda tudo o que se descarta, reunindo o que é indesejdvel,

desprezivel ou duvidoso.

A reagdo em desalinho a que dei vazio quando encontrei aquele lugar, ficando meio que ob-
cecado, ndo me causou espanto porque ja lidava com uma percepcdo de que, a época, estava
saltando de obsess3o em obsessdo, elegendo repetidamente novos objetos de fixa¢do, me de-
dicando a cada mania durante certo periodo até que qualquer coisa aparecia para substitui-la
— e as vezes simplesmente abandonava o antigo foco de atragdo sem o menor pudor, aflicdo ou
arrependimento. Entdo tomei consciéncia de que esse comportamento desarrazoado, até meio
palerma, era consequéncia da interrup¢ao que se impds a minha pratica em gravura, do tempo
que eu estava afastado das ferramentas e da prensa. Sem perspectivas de quando poderia reto-
mar essa minha atividade, estava concentrando a aten¢do nessas recém adquiridas cismas pas-

sageiras como se isso fosse aplacar a falta que me fazia o exercicio do oficio.

N3o que tenha adotado essa conduta em um movimento calculado, intencional. Eu n3o es-
tava embarcando nessas distra¢des propositadamente, considerando que elas mitigariam a pri-
vacdo a que estava submetido — mas no momento em que constatei o habito se desenvolvendo
e depreendi a causa dessa atuagio desviante, pude interpretar melhor a situac¢do. De alguma
maneira, mesmo que vagamente, estava me mantendo em contato com os assuntos que aborda-

va em minhas gravuras, com os quais eu ficava sempre envolto enquanto fazia meus trabalhos.

No caso daquele cendrio da curva de rio, era evidente a convergéncia entre o que encontrei ali
e os elementos que trago insistentemente para minhas gravuras, desde que comecei a enveredar
por essa linguagem. Os urubus; a ruina e a carcaga (as estruturas expostas, a decomposicio epi-
dérmica); a paisagem degradada; a atmosfera de desamparo ou solitude e até uma insinuagdo da
presenca de fendmenos ciclicos (a que faco mengdo aqui sem evitar uma infame associa¢do com
o percurso da rotatdria) — estava voltando para isso quando impensadamente passei a visitar

aquele lugar que parecia interessar a ninguém.

Facgo as gravuras recorrendo principalmente 2 memoria e ao que o préprio trabalho vai me
sugerindo, durante o ato de gravar a matriz de cobre, para compor as imagens. Com a pratica
sendo exercida regularmente, o contato reiterado com esse meio me condiciona o olhar, e mes-
mo quando ndo estou gravando e onde quer que eu esteja, a minha atengao tende a se concentrar

sobre coisas que parecem ressoar esses temas que me acompanham, €In umm processo que acaba
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se alimentando ciclicamente. Ndo hd necessidade de sair procurando por esses estimulos, seja
seguindo qualquer plano, seja movido por impulso.

Dentro da rotina didria, mesmo sem sair de casa, vou percebendo essa matéria fundamental
se manifestando em coisas corriqueiras, banais como um aglomerado de formigas destrinchan-
do o que foi uma mariposa. Ja ao me afastar do cotidiano, viajando, mesmo inundando o olhar
com estranhezas, certos lugares sdo capazes de me causar uma rara impressao de conformidade,
de tantas consonéncias com esse assunto vago em torno do qual orbito. Como se uma ilusdo se
instaurasse, e pudesse tocar em algo tdo abstrato e essencial quanto o tempo. [lusio fortuita, que

também aparece enquanto estou gravando.

Algumas experiéncias se estendem pela memoria de maneira concomitantemente vivida e
nebulosa, sem que isso denote incoeréncia; ou incompletas, sobrepostas e desordenadas, sem
que haja qualquer duvida sobre seus efeitos. Confundo um pouco as minhas lembrangas do
Vale do Ribeira, formadas ao longo da juventude, em vivéncias divididas por uma dezena de
anos e pelo rio Ribeira de Iguape. Nas duas épocas em que frequentei a regido, durante etapas
distintas da vida, os locais de estadia ficavam préximos ao encontro do mar com o rio, mas
em margens opostas — no extremo sul da Praia da Juréia e na Ponta da Praia, ao norte da Ilha
Comprida. Ao redor desses dois pontos era gritante a iminéncia de que tudo desapareceria,
tomado pelo avanco do mar. As ruinas das casas que tombavam com a maré alta dos periodos
de cheia eram a evidéncia mais dbvia, direta e concreta da situagdo — que nfo se tratava de uma
ameaca, mas de uma circunstincia factual que tinha reflexos também no comportamento das
pessoas perante o lugar, transformando ainda mais a paisagem. E todo esse ambiente influen-
ciava o modo como eu enxergava a natureza no entorno, consolidando a sensa¢do de que por

ali a ideia de finitude era palpdvel.

Longe dali e do mar, tempos depois (a impressio € de que se passaram eras), me convencia de
que seria a planura dos relevos com a vegetagdo baixa que estava me levando a associar aquelas
paisagens condenadas a que eu observava na linha do horizonte, da varanda de uma casa de
fazenda nas proximidades do Araguaia. E ent3o veio o crepusculo, e rapidamente aquele con-
torno passou a obliterar-se em sua defini¢do, sendo demarcado apenas com o pouco de luz que
se propagava pelo céu por detrds da vegetacdo afastada, quando a escuridio foi se intensifican-
do, cobrindo tudo que estava préximo, escondendo os detalhes e confundindo as distincias. A
paisagem ia se degradando, perdendo o que a distinguia de qualquer outra, com a iminéncia de

tudo se apagar. L4 estava novamente, diante de mim, o ocaso em todo o seu esplendor.

O crepusculo (nessa perspectiva com a referéncia do ocaso, e em reverso na aurora — quando
a luz vem surgindo, clareando o céu e as coisas, enchendo a paisagem de detalhes e a definindo
cada vez mais como um lugar singular), como o ébvio marco da passagem dos dias que §é, tdo
rotineira representag¢io do fim e do recomeco, repercute amplificado em lugares como aqueles. A
planura e a auséncia de obstdculos expdem uma porcio do céu que preenche o campo de visio;

a escuriddo avanca a plenitude ou dela se dissipa, sem concorrer com exorbitantes iluminagGes
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artificiais, e o evento impulsiona toda uma movimentag¢do da natureza que se traduz em sons

ecoando pelo espago.

Essa experiéncia contemplativa me voltou @ memoria com vividez, evocada alhures por com-
parac¢do, quando a percep¢ido do ambiente durante a transi¢io crepuscular me ocorreu de modo
distinto, como se me atravessasse transversalmente ao invés de seguir aquela vasta horizontali-

dade da paisagem que alcanga amplamente o olhar.

Ainda no Centro-Oeste, mas entdo em uma regido de serra, alojado em uma drea de mata,
estava aproveitando o que restava da luz do dia para recolher galhos caidos pelo entorno e mon-
tar uma fogueira no centro de uma clareira, no local jd demarcado para esse fim com pedras
irregulares e pesadas, de tamanhos aproximados ao de uma cabec¢a humana, dispostas lado a
lado formando um circulo. As pedras estavam assentadas, com os vaos entre elas preenchidos
com a mesma terra arenosa do solo, um servico de acabamento executado pelas formigas que
construiram ali o seu formigueiro. Muitos dos galhos que empilhei dentro daquele circulo me
surpreenderam pela fragilidade e leveza ndo condizentes com a aparéncia externa, demonstran-
do que estavam corroidos por dentro. Quando enfim dei inicio ao fogo, queimando as folhas e os
gravetos menores na base da fogueira, o calor passou a agir sobre aqueles galhos espessos e car-
comidos que, antes de efetivamente entrarem em combust3o, expeliam por todas as suas frestas
uma espessa fumaca, que parecia ter origem em suas camadas mais internas e se acumulava
por todas as suas cavidades — e entdo instalou-se um alvorogo dentro daquele incendiado am-
biente em pequena escala. A debandada incluiu formigas, cupins, uma lacraia tdo 1épida quanto
sinistra e uma estranha aranha albina, que em sua morfologia e em seu incomum deslocamento

lateral, ziguezagueante, parecia um minusculo caranguejo.

O ocaso abrupto j4 se encerrava quando a fogueira comegou a crepitar. O olhar nfo tinha
acesso ao horizonte, cercado pelas drvores que obstruiam o céu — exceto pelo espaco estreito em
que as copas nio se encontravam, diretamente acima de mim — e esse momento de passagem
ocorria sem que eu pudesse acompanhar todas as suas nuances. Quando a escuriddo ao redor se
firmou, entremeando a barreira da vegetagdo préxima, acreditei que via um negrume ainda mais
denso do que seria possivel nas paisagens descampadas. A noite foi se aprofundando, e eu olhava

para cima como se observasse do fundo de um pogo o firmamento repleto de corpos celestes.

Imaginei se, pouco antes, os insetos naquela circunscri¢cdo do chdo ndo teriam me visto de
uma perspectiva semelhante, e se a minha percepc¢ao do crepusculo naquele lugar, sem que o
fenémeno estivesse pleno a vista, nfo teria algo de como aqueles bichos que ocupam o interior
do solo e dos galhos vivenciam o ambiente. Pensei no quanto as posi¢des que ocupamos sao de-

terminantes na compreensio do todo que nos envolve.

A justaposi¢do dessas experiéncias — a0 rememorar como fui assimilando aquelas transfigu-
ra¢Oes do exterior e as associacGes que elas me suscitaram — indica o rastro de um olhar viciado.
Seja como for, busco algo que em verdade poderia encontrar a qualquer instante em qualquer

lugar, porque carrego comigo. Como se, de onde eu estiver, através desses estimulos me aproxi-
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masse da mesma zona recondita. O mesmo espaco que, quando tenho a sorte de acessar, vascu-

lho enquanto estou gravando.

No tempo em que fiquei apartado do meu oficio, talvez eu nio estivesse passando exata-
mente por uma fase de excepcionalidade quanto ao comportamento, transitando entre aquelas
manias, mas de fato eu viva alimentando continuadamente alguma ideia fixa, seguindo em di-
recGes que ndo parecem ter muito sentido — e essa condi¢io se atenua com a pratica da gravura
(ou se realiza nesse exercicio). Quem sabe, ao me deparar com aquela estipida rotatdria, ndo
foi a simples presenca dos elementos com os quais eu costumo trabalhar que me causou o efeito
de atragdo, mas essa similaridade explicita tenha dissimulado a intui¢do de que havia ali um

outro paralelismo, mais indireto e significativo, entre o lugar e a minha rela¢do com a gravura.

Asvoltas com essa linguagem, sigo o trabalho concentrado em um recurso técnico ainda mais
restrito e especifico — a mezzotinta — em um processo que vai se aprofundando como um mergu-
lho introspectivo: é um percurso através de um desvio bastante ignorado, como aquele canto do
Setor Trés Marias. E afinal, a gravura ndo é apenas um meio ou um atalho para esse lugar onde

procuro me encontrar, mas enquanto pratica acaba em si também como mais uma fixag3o.
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Figura 4 — Composigdo II: sombra, repouso; maneira-negra, 2022.
Papel: 39,5 x 25,5 cm, imagem: 28 x 15 cm.
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4 - Multiplices

Eu me contradigo?
Muito bem entdo eu me contradigo,
(Eu sou vasto, eu contenho multidées.)

— Walt Whitman, Cangdo de mim mesmo

Dada por terminada uma gravura, impressa a prova que serve como guia para fazer a tira-
gem com os demais exemplares, ndo costumo postergar a execucio desse trabalho concentrado
na prensa — considero ideal concluir sem demora a edi¢do, composta por um numero de pecas
que muitas vezes é definido arbitrariamente ou determinado de acordo com as circunstincias. A
equacio que me leva ao total de exemplares de cada tiragem est4 sujeita a varidveis como o tem-
po e os materiais (a tinta, o papel) que tenho a disposi¢do, minhas pretensées quanto a partici-
pacgdo com a gravura em exposi¢des e o que imagino de possibilidades para sua comercializa¢do

(o que acaba incluindo nessa conta 0 humor momentaneo).

As maiores tiragens que produzi correspondem as primeiras edi¢des que fiz de gravuras mi-
nhas, encarando essas experiéncias como oportunidades para exercitar a pratica da impressao.
Estava treinando, testando esse conhecimento técnico do qual comegava a me inteirar com mais
confianga. Essas edi¢Ges, além das tiragens com os exemplares numerados, contaram também
com um tanto de provas que marquei, sem muito critério, com as nomenclaturas estabelecidas
por convencdo, adotadas no contexto do desenvolvimento do mercado da gravura para iden-
tificar as estampas enquanto pegas originais multiplas. Ndo tive o cuidado, nessas primeiras
edicdes, de tomar notas para registro do que imprimi como prova de estado, boa para imprimir,

prova do impressor, prova do artista ou até hors commerce.

Nunca pensei em seguir a prdatica adotada historicamente para valorizar a edi¢do limitada
e comprovar o encerramento da tiragem de uma gravura, de registrar essas anotagdes (com o
numero total de exemplares, a descri¢do das demais provas e quaisquer outras informacGes re-
levantes) abaixo da drea impressa em uma prova de cancelamento — a estampa obtida da matriz
arruinada irreversivelmente, riscada com sulcos profundos formando um X que sobrepde a ima-
gem original. Entretanto, com frequéncia inviabilizo novas edi¢des das minhas gravuras, feita a

tiragem, por retrabalhar sobre a mesma matriz transformando-a em uma nova imagem.

N3o sei se existe hoje uma conjuntura para esse trabalho que envolva o relacionamento com
galerias ou institui¢des, com a previsdo da produgio de edi¢gdes por encomenda, de modo que
justifique grandes tiragens ou um enquadramento maior nas convengdes mercadoldgicas. Como
essa ndo é a minha realidade, venho cada vez mais reduzindo as tiragens e simplificando o uso
das nomenclaturas para as provas. Ultimamente tenho marcado a primeira prova da gravura

pronta como P.I. (prova do impressor) e feito as tiragens com apenas uns trés exemplares — e as
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Figura 5 — Uma matriz em transformagéo.

edicGes se completam com as poucas provas de estado que posso ter tirado durante o processo.
E o suficiente para manter uma gravura comigo, participar de exposicdes e ter alguma coisa dis-

ponivel para venda.

Certa feita, um ciclo de trabalho foi se encerrando com duas evidentes distingdes na maneira
como transcorreu, em relagdo aos anteriores: primeiro pelo montante maior de gravuras com
que me ocupei simultaneamente, alternando o trabalho nas diferentes matrizes em uma pro-
gressdo cadtica; depois que, concluido esse conjunto de gravuras (cada matriz com sua respec-
tiva prova indicando o estado final das imagens), um hiato de anos se impds até que eu pudesse

finalmente imprimir suas edigdes.

Apesar de ter me causado qualquer coisa de embaraco e fastio na execu¢do dessa etapa final,
a extemporaneidade dessas tiragens, por outro lado, ensejou vislumbres de derivacoes daqueles
trabalhos, que concretizei de imediato aproveitando o momento. Além de imprimir os numero-
sos exemplares regulares que faltavam, improvisei trés outras estampas, cada uma delas reunin-
do duas ou trés daquelas matrizes entdo impressas sobre o mesmo papel, dispostas em sequén-
cias que sugerem narrativas e associa¢des (formais e semanticas) entre as imagens, conduzindo
a novas leituras (figs. 1, 2, 4 e 6). As edi¢des dessas composi¢des improvisadas se limitaram a

tiragens com apenas dois exemplares, sem nenhuma outra prova.

Por enquanto mantenho na esfera dos devaneios a hipStese aparentemente contraditéria de
fazer uma gravura com a inten¢do de imprimir uma unica prova. Imagino se ndo ha algum tema
ou determinado contexto para uma imagem que possa escorar a criagdo deliberada dessa hipo-
tética estampa singular, em um jogo de significados com a caracteristica intrinseca de qualquer

matriz — essa unidade que contém multiplices. EspeculacGes a parte, continuo antevendo para
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os trabalhos o ébvio e pragmadtico costume de imprimir multiplos exemplares, que me permite

conservar um deles enquanto os demais ficam disponiveis para circulagio.

Durante uma recente sequéncia de trabalhos em que fui transformando sucessivamente a
mesma matriz apds cada edi¢do, em uma série de gravuras que se enlagam por esse processo, um
dos caminhos entre duas dessas imagens me levou a uma prova que me desagradou a tal ponto
que decidi por continuar em uma nova dire¢do, pensando em outra imagem, ao invés de tentar
corrigir o que me incomodava na figura ainda inacabada (fig. 5). Depois, ao reexaminar essa
prova unica que ficou do caminho abandonado, aquela gravura ndo mais me parecia tdo gros-
seira: talvez eu pudesse marcd-la como uma P.E. da imagem que a sucedeu (apesar de que teria,
enquanto prova de estado, diferengas aberrantes, crassas, em relagdo ao que foi feito em seguida
na matriz); ou quem sabe eu resolvesse considerd-la um outro trabalho pronto, escolhendo um
titulo para identificd-la e assinalando-a entdo como o exemplar 1/1 (mesmo sem a premeditagio
dessa tiragem de uma sé estampa). As duas opg¢Oes seriam coerentes, reflexos de uma escolha

sobre como apresentar amesma gravura.

Neste processo de constante transformag¢io da mesma matriz, cada gravura n3o deixa de ser,
a rigor, um estado transitdrio — até que, em algum momento, essa sucessio de ciclos que ori-
ginam as imagens encontre seu fim, como € inevitdvel. A superficie da matriz vai se tornando
progressivamente mais irregular com os seguidos trabalhos, recebendo reiteradamente as so-
breposi¢des e raspagens das marcas; soma-se a isso o desgaste a que é submetida durante as
impressoes, e entdo as qualidades graficas que definem asimagens vao ficando comprometidas e
as possibilidades para o desenvolvimento do processo mais restritas. O tempo € inexoravel. Per-
cebendo que o limite para essas transformagdes pode estar se aproximando, penso em qual serd
o momento para decidir a derradeira gravura que surgird dessa matriz, antes que ela se arruine;
e em quantas provas essa estrutura ainda podera gerar, caso eu escolha marcar nessas estampas
a indicacdo de que fazem parte de uma edigdo aberta, e passe a imprimi-las indefinidamente,

conforme me convier, enquanto eu mesmo perdurar.



Figura 6 — Composigdo II1: templo, semente, génese; maneira-negra, 2022.
Papel: 30 x 51 cm, imagem: 19,5 x 41,5 cm.
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5 - Memento

O cravo da ferradura ndo vai no doce

A Serra da Mantiqueira nunca serrou

A pata do meu cavalo ndo bota ovo

Eu ndo vou comer o pdo que o diabo amassou

Os quatro reis do baralho ndo tém castelo
Também o quatro de paus ndo é de madeira
Por onde o navio passa ndo tem asfalto
Caminho que vai na lua ndo tem poeira

Cachaga ndo dd rasteira, derruba a gente
A lingua da fechadura ndo faz fofoca

Pra fazer este pagode ndo foi brinquedo
Eu me virei no avesso e ndo sou pipoca

— Tido Carreiro e Pardinho, Falou e disse

Comecei a escrever sobre uma rotatdria que me serviu como distrac¢do transitéria —um desvio
obtuso por onde se retorna a mesma via sem encontrar outros caminhos, passagem sem sentido,
abandonada, onde lixo e entulho se acumulam como em uma curva de rio (que enreda tudo o que
se descarta, reunindo o que é indesejdvel, desprezivel ou duvidoso) — com a pretensdo de abordar uma
parcela relevante do que acontece no processo de criagdo que costuma ser escamoteada. Acabei
me perdendo durante a escrita, que enveredou para outro rumo: apropriada ironia, a inten¢do
original era justamente tratar dos trabalhos nunca concluidos, do que acaba sendo deixado para

trds, das tentativas malsucedidas e dos descaminhos.

S3o meandros que fazem parte do processo, mas que por um motivo ou outro ficam sem um
desfecho que se apresente — um resultado direto, visivel, dado como pronto ou que esteja de
acordo com as expectativas — e que nem sempre tém influéncia, que se possa identificar com

clareza, sobre o que efetivamente se realizou com um fim.

Um objetivo secunddrio também nio se concretizou, pois de certa forma estaria atrelado a
esse mote principal que acabou de fora daquele texto. Pretendia incluir nessa composi¢do uma
mengdo a um conjunto de documentos que guardo comigo hd muito tempo (KISSELEVSKY, 1980;
SHURAVEL, 1978), que embora me pareca ter todo um potencial a ser explorado como fonte de
ideias, sempre que penso em produzir alguma coisa a partir desse material acabo apenas esbo-

¢ando qualquer movimento nesse sentido, talvez até intimidado pela impressdo que me causa.

Encontrei os papéis jd reunidos, dobrados e protegidos pelo que teria sido a capa de um caderno
(2 parte de seu antigo miolo, servindo como pasta) —uma capa pldstica preta, com uns quinze por
vinte centimetros e uma pequena marca da Pancreto materiais de construgdo S.A. impressa na frente

em dourado (fig. 7a-e). Essa cole¢do sui generis é composta pela pdgina com o relato de um sonho
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anotado 4 m3o, em portugués, datado de 1978, e trés cartas datilografadas, cada uma delas se es-
tendendo por vdrias folhas, grampeadas, onde foram coladas fotografias e um recorte de jornal.
As correspondéncias, enviadas da Argentina durante o ano de 1980, comegam com bilhetes curtos
comentando amenidades da vida cotidiana em El Palomar e introduzindo ao restante das pdginas,
com memorias de I de K. (o préprio remetente, que assim assina) traduzidas por ele mesmo do
russo para o castelhano. Rememorando principalmente a sua infincia na Est6nia, o narrador cen-
tra a maior parte dos seus relatos em acontecimentos de quando tinha sete anos de idade, em 1917,
enquanto irrompia a Revolucdo Russa.

Na mais breve das cartas, I. de K. amplia esse escopo. Indicando sua inten¢do com o titulo Algo
del pasado y algo del presente, ele inicia seu relato com alembranga de seu pai, ainda na cidade de Re-
val, lendo para ele livros de Julio Verne e H. G. Wells, com histdrias fantésticas de viagens ao redor
dalua, ao centro da Terra, por vinte mil léguas submarinas ou além, contando com descri¢oes dos

aparatos voadores, de uma maquina do tempo e outras tecnologias imagindrias.
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Figura 7 — A Colegdo Pancreto.

Das suas percepg¢oes infantis sobre as elucubrag¢des de seu pai quanto as dificuldades que se im-

poriam arealizacdo de uma hipotética e até entdo impossivel viagem a lua, naquele tempo em que

la gente viajava en coches tirados por los caballos. Los trenes a vapor eran los unicos vehiculos
rdpidos y seguros para las grandes distdncias. Los automdviles eran una novidad poco segura,
que se descomponian muy amenudo. Los aeroplanos volavan poco y se estrellaban contra el
suelo, (KISSELEVSKY, 1980)

0 autor passa a apresentar o seu assombro, enquanto adulto, com a velocidade do desenvolvi-

mento tecnoldgico e com algumas ideias das narrativas ficcionais se realizando como previsdes.

Desde que emigrou da Estdnia com sua familia, em 1923 (ficando pela Europa até partirem
para o continente americano cinco anos depois, durante sua adolescéncia) ao instante em que
escrevia, em 1976 (tendo atingido a velhice vivendo na Argentina), “cuando en el cine o en la tele-
vision, proyectan las peliculas sacadas en la Luna o en el planeta Marte, o las vistas en colores del
planeta Tierra, sacadas desde la Luna”, I. de K. testemunhou uma evolucgo acelerada dos meios
de comunicacio e locomocio, e relata essa experiéncia usando como pardmetros comparativos
tanto a sua travessia do Atlantico — a bordo de um navio belga, um cargueiro a vapor que fazia
arota Antuérpia-Montevidéu em vinte e oito dias — quanto o que ele imaginou ao ouvir aquelas

leituras de obras basilares da fic¢do cientifica.
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Lendo essas memdrias datilografadas, enviadas por correios a outra pessoa, eu pude acompa-
nhar a exibi¢do de um filme de noticias em um cinema de Paris, mostrando a partida dos aviado-
res franceses Nungesser e Coli, que almejavam chegar 4 América do Norte em seu L'Oiseau Blanc
como os pioneiros do voo transatlintico sem escalas. Através dessas pdginas também fui atrai-
do, junto a uma familia, para uma janela do hotel em que viviam, quando um ruido de motor
ao longe os fez avistar um pequeno avido, que seria o Spirit of St. Louis com Charles Lindbergh
alcancando seu destino. E ainda, apds seguir os avanc¢os técnicos das exibi¢Ges cinematograficas
em Buenos Aires (com os progressivos adventos do som e das cores e o aumento das telas de
projecdo), me senti bisbilhotando um casal de idosos durante uma noite em El Palomar, quando
acordaram para ligar o televisor e assistir “alos cosmonautas vestidos con escafandras, pasean-
do por la desértica superficie Lunar” em uma transmissio ao vivo. Quando usamos a imaginacio
ou a memdria para revisitar o passado, lidamos com ilusdes talvez mais improvaveis do que as
previsdes das ficcoes de Verne ou Wells. Estamos habituados ao nosso involuntdrio e constante
rumo, seguindo para o futuro com a mesma naturalidade com que respiramos, até que néo haja

mais nada.

Enquanto eu escrevia conduzido por lembrangas em torno da rotatdria do Setor Trés Marias,
considerava mencionar as cartas de I. de K. partindo de uma alusfo a uma cena simples que se
repete pelos seus trés relatos: o autor observando o céu noturno. As imagens das estrelas como
referéncias celestes interligam acontecimentos em diferentes pontos no tempo e no espaco. En-
tendia que poderia atrelar as minhas memdrias, as minhas percep¢des por lugares que me mar-
caram, com o que encontrei naquelas paginas envelhecidas — e que assim ataria o meu percurso
com o de uma pessoa desconhecida que assinava com uma abreviatura. Acreditava que assim
reforcaria as minhas insistentes associagdes entre caminhos reais e a ideia ampla de caminho
—enquanto figura de linguagem — para entrelacar memdrias e a percep¢io da passagem do tem-

po, como uma forma de me aproximar dessa matéria essencial de tudo.

Eu fazia aqueles rodeios por meio da escrita com a inteng¢io de expor aspectos abstratos do
meu processo de criacdo em gravura, que vao além dos procedimentos técnicos e das circunstan-
cias histdricas desse trabalho, em mais uma tentativa de alcancar com as palavras algo que acon-
tece durante essa pratica que ndo pode ser apreendido nem com a mais atenta contemplagdo
das estampas finalizadas. Ndo lembro de ter percebido, enquanto escrevia, o evidente contraste
entre aimaginag¢do daquela crianca no comego do século vinte, projetando os avangos tecnoldgi-
cos dos longinquos anos 2000, com as motiva¢des de um incauto gravador em plena década de

2020, utilizando uma técnica do século dezessete.
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6 - Meandros

Num sonho vi tigres de um azul que jamais havia visto e para o qual ndo encontrei a palavra
justa. Sei que ele era quase negro, mas essa circunstdncia ndo basta para imaginar o tom.

—Jorge Luis Borges, Tigres azuis

6.1 - Uma noite

A Hylocereus undatus plantada em um vaso no quintal teve sua primeira florac¢do justamen-
te na noite de trinta e um de dezembro, ocorréncia que nio seria observada com indiferenga
por mim, especialmente naquele periodo em que eu passava por uma crescente propensio a
apofenia (designacio para a percepg¢io enviesada com tendéncia a estabelecer conexdes entre
acontecimentos aleatdrios, a tirar conclusdes de dados inconclusivos). O ciclo curto e vistoso
da abertura da flor da pitaia é um fen6meno que dura uma noite, e acompanhd-lo em conco-
mitincia com a passagem do ano intensificou a minha impressido de que estava diante de algo
extraordindrio — ndo que a excitagdo com o evento tenha me levado a implica-lo em qualquer
coisa de sobrenatural ou a confundi-lo com algo além do que de fato era: uma flor de pitaia em
sua eclosdo noturna, seguindo o que se espera dessa exuberante florescéncia, em uma simples

coincidéncia com a ultima data no calenddrio.

Nas primeiras horas da manh3 do ano que se iniciava, a rainha-da-noite j4 perdia seu vico.
Enquanto emurchecia, atraia um contingente de abelhas guaxupé em busca de seu pdlen e de
seu néctar, em uma movimentagdo oportuna para o louva-a-deus que entio se estabeleceu sobre
aquela flor, de prontidio ao longo do seu processo de fechamento, garantindo uma farta alimen-
tagdo com a caga desses insetos polinizadores. Esse segundo ato do espetdculo que ocorreu no
quintal, se estendendo por primeiro de janeiro — apresentando uma continuada carnificina a luz
do dia — foi surpreendente e me pareceu ainda mais raro, com uma dramaticidade épica, mesmo
podendo imaginar o quio corriqueiro seria tudo aquilo para quem lida com o cultivo da planta.
Sem ter presenciado anteriormente a florada dessa espécie exdtica de cacto, o que eu sabia sobre
o0 assunto era minimo, provavelmente o que € de conhecimento geral e mais relacionado ao seu

dpice noturno, por conta de seu apelo visual.

N3o me lembrava de qualquer contato significativo com alguma literatura a esse respeito,
mas conseguia quase que enxergar na memoria uma antiga estampa inglesa, colorida, com o de-
sabrochar da Hylocereus undatus como tema. Tentando recordar mais detalhes, criei uma certeza
vacilante de que se trataria de uma gravura de tradug¢io (reproduzindo uma pintura), uma mez-
zotinta que originalmente faria parte de alguma publicacio cientifica sobre boténica (fig. 8). Era
de se presumir que eu tivesse visto essa imagem em um contexto da histdria da gravura, dado
meu envolvimento com esse meio e a minha fixagio na referida técnica — concentrando a minha
pratica como gravador na maneira-negra, ainda que em circunstincias muito diferentes das que

levaram o autor daquela ilustracdo a usar esse procedimento em sua produgio, séculos antes.
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Figura 8 — The night-blowing cereus, agua-tinta e mezzotinta colorida manualmente, atribuida a Philip Reinagle, publicada por
Dr. Robert John Thornton em The temple of flora, Londres, 1807. Fonte: dominio publico.
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6.2 - Uns cadernos

Fotografei aquele episédio da floracdo da pitaia com afinco (fig. 9), como se eu estivesse en-
carregado de documentar o que testemunhava, sendo que de praxe me contentaria tranquila-
mente com a simples observacdo do que era novo para mim. Nessa época em que a minha pratica
em gravura ficou suspensa, criei o habito de fazer registros, pela casa e pelo bairro, de objetos,
cenas ou lugares que associava, de algum modo, aos assuntos com os quais trabalho ao gravar as

imagens no cobre.

Comecei sem pensar a respeito, ndo havia objetivo, eu ndo pretendia comecar a usar referén-
cias fotograficas para gravar e eu ndo tinha ideia se faria qualquer coisa com aquele material no
futuro, mas tive a intui¢ido de que poderia me servir dele para desenvolver algum artificio que
explicitasse parte do que € invisivel nas gravuras que faco — aquilo que invade esse processo de

criagdo sem ficar exposto nas imagens impressas.

Gostaria de conseguir transmitir isso que me ocorre durante a prdtica da gravura, que € esti-
mulado através de seu exercicio constante e a torna cada vez mais instigante. S80 momentos em
que o trabalho acaba me levando a encontrar coisas que eu ndo procurava (ou que eu nio sabia
que estivesse procurando). Posso estar trabalhando motivado por uma ideia, com a intencdo de
criar uma determinada imagem, e ser surpreendido pelo processo, que provoca o surgimento de

outra coisa que me ficou marcada na memdria. Como algo que aparenta nfo se encaixar em um

Figura 9 — O louva-a-deus na pitaia.
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sonho, mas que com algum esforco pode-se recuperar a origem, levando ao entendimento do

que estava vagando pelo pensamento, incégnito.

Ao atribuir um propdsito para aquelas fotografias — ainda que duvidoso sob diversos aspec-
tos — incrementei o cacoete adquirido, passando a registrar qualquer coisa que me chamasse
atencdo (fig. 10a-c), mesmo que as vezes com certa displicéncia, também em videos e até com
esparsos desenhos de observacdo. Essa movimentagdo para fazer os registros do que me saltas-
se a vista teve alguns desdobramentos. Parte desses caminhos desembocou em algo que posso
apresentar como um trabalho finalizado, uma coisa pronta, enquanto o restante ficou para tras

sem uma conclus3o.

As proprias fotografias acabaram nio sendo utilizadas diretamente em nada do que se con-
cretizou, mas o periodo em que me dediquei a elas foi o ponto de partida para essa série de novos
desvios, o que ndo é desprezivel. Quando reexaminava esses arquivos me percebia em um jogo,
selecionando imagens e as reagrupando, organizando 4dlbuns de fotografias (fig. 11a-1) sem uma
cronologia ou um tema bem definido — aproximando as imagens ao identificar um elemento em
comum, uma similaridade visual, um detalhe qualquer que me sugeria uma conexdo. Era mais

uma manifestacdo da minha ent3o aflorada inclinagdo a uma apologia das coincidéncias.

Junto aos cadernos que desengavetei procurando onde faria os desenhos de observacao es-
tava a pasta da Pancreto materiais de construcdo S.A., com as trés cartas (KISSELEVSKY, 1980) e
o relato do sonho (SHURAVEL, 1978), de que me apossei muito antes e ji ndo se encontravam
mais tdo presentes em meu pensamento. No unico desses cadernos de desenho que havia sido
usado, consta um rabisco rapido que fiz imaginando o monstro da igreja do sonho (fig. 12), as-
sim que o li pela primeira vez. As datas marcadas na primeira e na ultima pdgina desse caderno,
com um intervalo de quase dez anos, sio uma indicac¢io de que ndo tenho o costume de carre-
gar cadernos para desenhar por onde vou. A nova tentativa de incluir essa pratica na rotina foi
um fiasco — os desenhos de observagdo que realizei sfo insignificantes — mas o simples fato de

ter resgatado esses cadernos me abriu novas diregdes.

Quanto aos videos, ainda com esse objetivo nebuloso de criar uma indefinida representagio
do que me passa internamente ao fazer gravura, idealizei uma possibilidade de edigdo que me
entusiasmou a reunir esse tipo de registro. Além do que filmava no dia a dia, também em opor-
tunidades em que estive afastado do cotidiano, de preferéncia em meio a natureza, aproveitava
para conseguir mais imagens em movimento — e por vezes voltava com alguns minutos de video
e qualquer outra coisa (uma planta, um objeto perdido) que julgava poder usar de alguma forma,

mesmo que nio soubesse qual.

Em uma dessas breves incursdes, perambulava pelos arredores de Aragoiinia quando encon-
trei a ossada completa de um boi — ja completamente seca, livre de vestigios putrescentes — e
recebi esse achado como se o fragmento de osso que eu havia desenterrado anos antes, em outro
lugar, tivesse se multiplicado & maneira dos tigres azuis do conto de Borges (2011, p. 72-85). O

protagonista dessa narrativa, fascinado por tigres, viaja 2 uma aldeia remota na india seguindo
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ainformac3o de que 14 poderia encontrar uma variagio desses grandes felinos com a pele nessa
cor improvével, mas descobre que os habitantes locais se referem como tigres azuis & umas pe-
quenas pedras das quais ndo se pode fazer cdlculos, pois a cada vez que sdo agrupadas ou sepa-
radas ampliam ou reduzem em numero se furtando as leis da aritmética, contrariando qualquer
légica —uma intolerdvel experiéncia de desconexdo com a ordem que resulta no questionamento

darazio.

Relendo a histdria fantdstica, conclui que aquela minha impressio absurda tampouco estaria
de acordo com as regras fantasiosas da pega de ficgio: os experimentos do personagem com as
pedras que engendram demonstram que uma delas isolada conservaria sua condi¢do unitdria, ndo
sendo capaz de se multiplicar ou desaparecer, e 0 que semeou aquele meu devaneio foi um unico
pedago de osso que estava guardado entre outras quinquilharias. Mesmo assim poderia tecer
associagOes entre o conto de Borges e essas circunstincias que me suscitaram a sua lembranga,
mas para manter a objetividade deste relato vou me ater a sua mencao e seguir com a crénica

daqueles meus registros e do que foi feito a partir deles.

Preparando viagem para uma area de mata em Pirendpolis, transformei o passeio de alguns
dias em uma expedicdo voltada para a captacio de cenas do ambiente. Pouco antes de chegar
ao destino, passando pela cidade, paramos em frente a um cinema da década de 1920 para olhar
sua fachada em estilo art déco. As portas e janelas em blindex ndo escondiam que haviam sido
feitas alteragdes a edificacdo, mas pouco se enxergava através daqueles vidros. Ndo entendia se
parte da cobertura do telhado rente a fachada teria sido retirada ou se estaria danificada, mas a
esparsa iluminacgo solar que alcangava o interior da construgio através desse vdo pouco contri-
buia para diminuir a escuriddo desse espaco, que contrastava com a intensa claridade do dia no
exterior. Podia entrever, apesar dos reflexos, junto aos vidros pelo lado de dentro, uma vegetagio
a que o entorno sombrio me fazia imaginar estar tomando o cinema. Aquelas folhas vistosas nido
pareciam estar 14 como ornamentos nem se assemelhavam ao mato rustico que se espalharia
por uma casa abandonada, e com a escuriddo estimulando a fantasia imaginei aquele espaco

contendo um ambiente natural noturno, como um ecossistema encapsulado e alheio ao tempo.

Suspeitei com alguma ironia de que essa estranha visdo, quase fantasmagdrica e induzida por
um cinema, poderia ser interpretada como um pressdgio por alguém que admite supersticGes,
considerando para onde eu estava indo e o objetivo tracado. Obviamente essa ponderacdo levia-
na sé despertou por for¢ca da minha propenséo a exaltagdo do acaso; eu ndo atribuiria nada de
premonitdrio ao incidente, que ndo teve qualquer relagdo com a minha decisgo, logo ao voltar de

viagem, de desistir daqueles videos.

Na montagem que eu havia idealizado, esses registros se alternariam com outros videos em
que documentaria o meu processo de trabalho, gravando e imprimindo matrizes; a edigdo iria
sugerir uma narrativa através de associagdes — como naquele jogo em que eu organizava os al-
buns de fotografias — entre as imagens das gravuras sendo criadas e as que simulam o olhar

para o exterior. Constatei com atraso a debilidade evidente dessa proposi¢do, que ndo atenderia
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Figura 10 — Alguns registros: [a] teia de aranha na Serra dos Pireneus; [b] curicaca e gar¢a em Aragoinia; [c] lixo pela vizinhanga
em Goifnia.

aos meus anseios como uma representacio audiovisual do que me passa internamente ao fazer
gravura. Do mesmo modo em que antes, com mais presteza, notei a artificialidade (enquanto
tradu¢do da mesma percepcdo individual) em outra ideia que me mobilizou, de estruturar caixas
expositoras, molduras expandidas ou vitrines, que congregariam uma estampa € a sua matriz

com quaisquer outras coisas, como um daqueles ossos que recolhi em Aragoiania.

A gravura é suficiente. Apresentar uma estampa com outras imagens ou objetos nfo iria re-
cuperar o processo que a originou, e a interferéncia ruidosa poderia sobrepor-se ao que é mais
importante. Assim n#o alcancaria aquilo que se perdeu, o que fica apenas com quem vivenciou o
trabalho de gravar, e ainda estaria soterrando em uma parafernalia o seu resultado, dificultando
0 acesso a0 que em si estd explicito, disponivel a apreciagdo. Essa hipdtese me remete ao comen-

tario de um escritor sobre a impossibilidade de se atingir a verdade através das palavras:

A lingua € inutil quando se trata de falar a verdade, de comunicar alguma coisa, porque
permite aquele que escreve apenas uma aproximagio, sempre e somente uma desesperada —e,
por isso mesmo, duvidosa — aproximacdo em relag¢do ao objeto, s6 refletindo o auténtico fal-
seado, o terrivelmente distorcido; por mais que escritor se empenhe, as palavras deitam tudo
abaixo, tiram tudo do lugar, transformando em mentira a verdade absoluta posta no papel.

(BERNHARD, 2006, p. 464)
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N3o sou capaz de me opor a afirmac¢do de Thomas Bernhard, ainda que desconhe¢a um meio
que permita comunicar as experiéncias individuais com maior completude e aproximacio da
realidade do que a escrita. De qualquer forma, quando consegui reaver as ferramentas e a prensa,
tendo novamente uma oficina calcografica a disposicéo, perdi o interesse pela elaboracdo daque-

les simulacros do processo de criag¢do, retomando afinal a pritica da gravura.

Cheguei a produzir um video mostrando o desenvolvimento dos trabalhos sobre uma matriz,
me restringindo 4 documentag¢do dos procedimentos, ao que € visivel no processo, sem apelar
para extravagincias audiovisuais. Perfurando um fémur daquela ossada, fiz um suporte para
ferramentas que, apesar de ser um objeto visualmente interessante ao acomodar os instrumen-
tos de trabalho, em uso se mostrou disfuncional (fig. 13a-e). Partindo de um decalque daquele
antigo rabisco do monstro do sonho, sobre um caderno idéntico ainda sem uso, comecei uma
sequéncia de monotipias (figs. 14a-h e 29) em que o desenho vai se alterando indefinidamente.
Um caderno menor, de uns dez por quinze centimetros, também vazio, se transformou em uma
compilagdo de gravuras que fiz ao longo do tempo, desde que comecei até as que imprimi nesse
retorno ao oficio: redne muitas provas de estado (fig. 15a-d), algumas provas unicas de trabalhos
abandonados e impressdes com qualquer defeito pontual — a maior parte dessas estampas em
retalhos, para se adequarem ao formato do suporte em que foram coladas, seguindo uma se-

quéncia n3o cronoldgica.

A narrativa que se formou quase que de improviso pelas pdginas desse caderno (fig. 16a-1),
com a intercalacdo dos trabalhos transfigurados, me faz retomar aqueles caminhos que ficaram
para trds, sem uma conclusgo. Alguns deles, rejeitados sem demora, agora me parecem mais re-
levantes do que outros pelos quais percorri insistentemente, desembocando em qualquer final

insipido.
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Figura 11 — Um 4lbum de fotografias: [a] detalhe do primeiro registro da série; [b] aranha sobre o portéo de casa em Goinia; [c]
fachada com fissura em S3o Sim3o; [d] gdrgula em S3o Sim3o; [e] cinema em Pirendpolis; [f] ornamento de praga em Sdo Sim3ao;
[g] dragdo de pedra em S3o Sim3o; [h] detalhe do portdo da Residéncia Grassmann; [i] urubu e gar¢a na vizinhanga em Goiénia;
[j] crepusculo na Serra dos Pireneus; [k] cena noturna em S3o Simio; [1] flor de pitaia no quintal de casa em Goiania.



Figura 12 — O monstro do sonho, desenho a ldpis em caderno.
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Figura 13 — O suporte para ferramentas.

50



51



52



53



Figura 14 — Caderno de monotipias (19 x 25 cm).
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6.3 - Todas as coisas

A coisa pronta € um instante — € o que posso apresentar de um processo de constantes asso-
ciagdes e transformacdes, tio importante quanto os resultados e deles indissocidvel. E evidente:
o oficio do gravador tem como finalidade a cria¢do de imagens, fazer uma gravura é trabalhar em
uma matriz para produzir uma imagem impressa, fazer gravura é se dedicar a esta pratica conti-

nuamente.

Este processo continuo —ndo linear, mas continuo — acontece pelo trabalho manual, fisico, se
relacionando dialogicamente com o pensamento. Cada gravura é imagem composta por marcas,
elaborada através da transformacgdo da matéria — a placa de cobre, a tinta, o papel — com uso
das mios, das ferramentas, da prensa. E um instante, mas no ¢ instantinea; nio é idealizada e
criada por meio de aparelhos eletrdnicos para ser vista em uma tela luminosa'. E imagem, mas
é coisa.

O processo pode até continuar enquanto a mio descansa, mas é no decorrer da feitura, du-
rante a interagio fisica, que o pensamento se torna efetivo, se materializando e se transforman-
do. Em alguns momentos, quando a coisa vai bem, a sucessao de intencGes e agdes é conduzida
de maneira quase instintiva, se sobrepondo ao expediente racional e controlado. Os gestos nio
sdo sempre cautelosos, assim como nem sempre sio esperadas respostas predeterminadas dos
materiais as interferéncias. As percep¢des sobre o que acontece vio modificando o curso do pen-

samento, que ndo fica limitado a execucéo do trabalho: pode ser contagiado por qualquer coisa.

Posso me lancgar a pratica tendo como principio que incertezas permeiam todo o processo,
mas a técnica traz uma estrutura especifica nas marcas das ferramentas na matriz de cobre, que
sdo do que se constituem as imagens (em sua transposi¢do para o papel através da impressdo
com a tinta preta) e levam a determinadas caracteristicas visuais. Da mesma forma, mesmo que
inicie ainda sem saber que figura desejo gravar, o trabalho me induz a acessar internamente
um certo conjunto de elementos, de combinagGes de coisas e de associagdes poéticas — como
que uma cole¢io que venho compondo involuntariamente em pensamento, ndo sei dizer desde

quando.

Ao fim, o que persiste como assunto nas gravuras € a visdo sobre a condi¢cdo humana que
determina meu olhar sobre todas as coisas. Esse assunto fundamental que — € inevitdvel — me
acompanha e se repete por todo o percurso, compreende também o préprio processo, mesmo
que através de analogias com o modo como se desdobra e com as especificidades da técnica.
Uma coisa contém e é contida pela outra. A gravura pronta e apresentada, a estampa publicada,
carrega em si todas essas relacGes ao mesmo tempo que se desprende delas. A imagem pode
significar tudo — ou nada, ou qualquer coisa — de acordo com a percep¢do de quem a observa,

vinculada a sua experiéncia individual.

1 Apontar tais distin¢Ges entre a imagem gravada e a imagem digital nfo implica em renegar a segunda ou, o que seria uma
contradigdo crassa considerando a histdria da gravura, rejeitar que as primeiras sejam reproduzidas por meios digitais.
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Mesmo impregnado na imagem, o que foi o processo de cria¢io da gravura tem apenas uma
parte infima acessivel para quem a v&, através da mera apreciagio. E por meio da escrita que
se torna possivel, ainda que com considerdveis ressalvas, compartilhar a minha experiéncia da
pratica como gravador em sua acep¢do mais ampla. Mais do que isso, escrever exige uma arti-
culacdo do pensamento que pde a prova as reflexdes que podem ocorrer de forma menos precisa
em outras situacdes. Na elaboracdo da escrita, assim como da gravura, ficam expostas falhas e
limita¢des do autor — seja na técnica, no carater, na formacdo ou no que for — que pode entdo

escolher como lidar com elas, caso as perceba.

A gravura sé acontece de fato pela interacéo fisica, com as marcas na matriz, como o proces-
so de criacdo do texto so se efetiva com as palavras escritas, em uma construgio que também
vai se transformando durante o trabalho, a despeito do quanto pode ter sido idealizado pre-
viamente, na imaginag3o. A gravura € resultado do trabalho manual se relacionando com um
encadeamento de intengdes, pensamentos e sensagdes que € intangivel, volatil: ocorre apenas
no ato de gravar, em um tempo muito préprio, que nio pode ser alcangado depois, em sua com-

plexidade, nem mesmo pela memoria.

A escrita é o meio que possibilita a partilha de experiéncias unicas quase na profundidade de
quem as vivenciou. O leitor pode acompanhar o autor na imersdo que teve ao elaborar o texto, de
acordo com as limitag¢des da linguagem, da capacidade de quem escreve, do repertdério de quem
1é. Para atingir o mais préximo da verdade do que se estd tentando capturar com as palavras,
pode ser necessdrio estar a um passo da mentira. No caso dessa escrita sobre minha pratica em
gravura, nfo se trata de partir para a ficgdo, mas de ter em mente essa zona cinzenta que envolve
todo o processo, com suas indefini¢des, incertezas e contradi¢Ges, evitando uma objetividade

tosca e redutora.

Ao escrever sobre essa experiéncia elaborando uma reconstrugio do que aconteceu, como ndo
€ possivel alcan¢ar mais do que uma aproximacdo do que foi a realidade, para no cair em sim-
plificagOes grosseiras, € preciso lancar m3o de certa ambiguidade, considerar nuances na lingua-
gem que possam comportar parte do que € indizivel no processo. Reflexdes sobre a pratica em
uma perspectiva mais abrangente, ponderagdes sobre motivagdes gerais e constatagdes sobre os
vinculos e associa¢Oes que permeiam o conjunto do trabalho podem ir se atualizando constante-
mente, e s3o também formula¢Ses desenvolvidas apds o fato, ndo um programa que foi seguido

durante a criagdo das gravuras.

Os dois processos distintos, a cria¢do da gravura e da escrita, ndo acontecem sem modificar
quem se ocupa delas buscando incutir sentido no mundo, em todas as coisas, mesmo sabendo
que os resultados encontrados serdo sempre ilusdrios. Ao escrever sobre gravar, as duas ati-
vidades se misturam, se influenciam, se transformam. Decididamente opaco, esse olhar para
trds através da escrita permite vislumbrar alguns caminhos para os préximos passos, sem um
excesso de nitidez que, além de demasiadamente artificial, poderia encerrar o processo: uma
visdo com uma clareza determinante, definidora e definitiva apagaria qualquer anseio por con-

tinuar o percurso.
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7 - Continuum

Bem sabiam os drduos alunos de Pitdgoras:
0s astros e os homens regressam ciclicamente;
irrevogdveis dtomos refardo a urgente
Afrodite de ouro, os tebanos, as dgoras.

()

Ndo sei se voltaremos em um ciclo segundo
como voltam as cifras de uma fragdo periddica;
sei, porém que uma obscura rotagdo pitagorica
noite apds noite me leva até um lugar do mundo

que fica nos subiirbios. Uma esquina remota
que pode estar no Norte, no Sul ou no Oeste,
mas em que vejo sempre um muro azul-celeste,
uma figueira sombria e uma calgada rota.

()

Volta a noite concava que entendeu Anaxdgoras;
volta-me & carne humana a eternidade constante

e a lembranga — o projeto? — de um poema incessante:
“Bem sabiam os drduos alunos de Pitdgoras...”

—Jorge Luis Borges, A noite ciclica

Anos ap0s ter feito Esplendor (fig. 17), tendo enfim concluido a impressdo de sua edi¢io tem-
pord, comecei a retrabalhar sobre a matriz dessa gravura. A figura central da imagem € um uru-
bu de asas abertas. Acima dele estd um sol negro, cingindo um cranio de boi. Sob o urubu, uma
superficie negra como esse sol sugere o solo, e deste pretume se insinua um conjunto de 0ssos e
dentes, em uma anatomia imagindria — uma reconfiguragdo do mesmo crénio que esta envolto
pelo sol, como que observado por diferentes dngulos concomitantemente. A composigio se dis-

tribui em uma inexata simetria reflexiva, vertical.

O urubu foi gravado em ponta-seca, utilizando a ferramenta agugada para rasgar linhas no
cobre. As outras figuras que compdem a imagem foram gravadas em maneira-negra: as dreas de
preto do sol e do solo se formaram com o uso do granidor (ou ber¢d) — as marcas dessa ferramenta
(fig. 18) estdo aparentes no limite desses espacos (0s pequenos pontos alinhados em sequéncia,
muito préximos, que despontam como os raios solares ou se projetam verticalmente do solo,
se misturando com a parte inferior da figura do pdssaro) —, e raspando e brunindo essas tramas

fechadas de pontos, abrindo os cinzas e o branco, apareceram os 0ssos.

Resolvi que apagaria o urubu, a principio mantendo a estrutura geral do restante da compo-
sicdo. Enquanto lidava com as linhas da ponta-seca, removendo os sulcos profundos no cobre
com raspadores, brunidores e lixas, pensava no que gravaria sobre a regido onde ainda resistia a
figura que eu apagava (fig. 19a-e). Conseguindo que o urubu desaparecesse quase por completo
da matriz, revertido a superficie espelhada, passei a transformar essa drea em uma nova zona

escura, com o granidor, para dela fazer surgir a nova figura central da gravura (fig. 20a-d). Entio



Figura 17 — Esplendor, ponta-seca e maneira-negra, 2019.
Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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Figura 18 — As marcas da ferramenta.

clareei os 0ssos que permaneceram ao redor, intensificando os contrastes dessas figuras com os

fundos que formam o sol e o solo.

No espago escuro recém construido, fiz um horizonte com o contorno de uma paisagem (fig.
21a-b). Pensava nos locais por onde um curso d’dgua, ao passar pelo solo com determinadas
caracteristicas, dd origem a um refugio encharcado em meio ao clima hostil. Logo acima do ho-
rizonte, ao centro da composi¢io, paira uma lua quase nova, crescente ou minguante — talvez
um eclipse.

De um ponto no espago entre o eclipse e o horizonte abri um feixe de linhas claras — um rega-
to, uma luz, um caminho ou qualquer coisa que o grafismo possa sugerir nesta composi¢io — que
divide a paisagem até o limite inferior da estampa, passando pelos ossos subterrineos e forman-
do um tridngulo bastante alongado que pode indicar profundidade nesta imagem escura, que

ndo tem muitas referéncias de perspectiva.

Notei que se destacavam na composicdo geral quatro formas circulares, dispostas em tridn-
gulos: o sol negro, o eclipse e as duas drbitas oculares da ossatura subterrinea. Reproduzindo a
disposi¢do destas formas, acrescentei entre o eclipse e o feixe de luz quatro minusculos pontos

brancos, como se a mesma cena se repetisse 4 uma distincia imensurdvel (fig. 22a-b).

Enquanto abria na matriz brilhos de estrelas — nesta paisagem em que coexistem um sol ar-
dente, a zona cinzenta do crepusculo, a lua e uma noite profunda — marquei no céu a constelagio
de Ursa Maior, lembrando de uma carta que n3o foi enderecada a mim, com memdrias alheias
de realidades distantes, em que essa referéncia celeste é mencionada (KISSELEVSKY, 1980). A

gravura estava pronta e a intitulei Vereda.



Figura 19 — Apagando o urubu.
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Figura 20 — Trabalhando com o granidor.

Figura 21— Abrindo uma paisagem.
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Figura 22 — Detalhes de Vereda.
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Figura 23 — Vereda, maneira-negra, 2023. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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Continuando o processo (figs. 24a-d e 25), me voltei mais uma vez para a mesma matriz e fiz
Charco (fig. 26) cobrindo nio sé a paisagem recém gravada, como também quase todos espa-
cos vazios que separavam as diferentes dreas escuras da estampa, deixando apenas um restrito
espaco circular sem ser tomado pelo negrume, ao redor do que era o sol — que teve a sua forma
alterada e, no lugar do crinio que abrigava, passou a conter um outro céu com aquela mesma
constelagdo da gravura anterior. Onde ja esteve uma paisagem e um urubu, foi gravado outro
pdssaro que se assemelha a um tuiuid, com as asas dobradas e o bico pendendo para baixo, de

pé sobre um lodacal onde permaneceu aquela ossatura inventada, na parte inferior da estampa.

Figura 24 — Cobrindo novamente a matriz.

Figura 25 — A matriz de Charco.



Figura 26 — Charco, maneira-negra, 2024. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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Em outra investida sobre a matriz escolhi manter apenas aquele circulo contendo os corpos
celestes, e todo o restante (inclusive os ossos que ocupam o limite inferior nos trés trabalhos
antecedentes) foi encoberto por completo pelas marcas sobrepostas do granidor, o que corres-
ponde a um preto continuo e profundo. Desse breu abri outra forma circular, concebendo uma
iris (fig. 27). A esta gravura escura, composta por duas estruturas circulares — uma que contém o

cosmos, a outra envolvendo uma pupila — denominei Nebulosa (fig. 28).

Nesse processo, a cada trabalho, nfo € s6 o que se escolheu da imagem anterior para fazer
parte da nova composi¢do que tem sua permanéncia na matriz. Ndo é como se trabalhasse sobre
a planura inicial de uma matriz recém preparada. A sucessdo de apagamentos e encobrimentos
das marcas no metal deixa alguma coisa dessas sobreposi¢des bastante visivel na matriz, mesmo
que apenas uma parte infima disso se revele depois nas impressdes. Um pouco como funciona

amemdria: a intenc¢io de apagar ou encobrir uma lembranga nio nos concede o esquecimento.

Com o olhar atento na estampa, percorrendo os limites da representacdo da membrana ocu-
lar em Nebulosa, € possivel notar rastros do que foi o tuiuiu de Charco resistindo na imagem;
como em Charco, seguindo a extensdo das asas da figura do passaro, persiste algo da paisagem de
Vereda; e em Vereda, atravessando o fundo crepuscular acima do horizonte, restam tragos muito
ténues de algumas marcas do que foi o urubu de Esplendor, como vagas lembrancas do que esta-

vald.

Figura 27 — Detalhe da matriz de Nebulosa.



Figura 28 — Nebulosa, maneira-negra, 2025. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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8 - Entre o forro e o telhado

Considerando a aversdo que sinto a relatos de sonhos alheios e como isso me mantém afasta-
do do constrangimento de narrar os meus, quase vejo como incoeréncia o quanto valorizei aque-
le achado (um sonho, transcrito com caneta esferogriafica em uma folha pautada). A impressdo
que ele me causou certamente teve influéncia destes fatores, ndo sei em que medida: ser o sonho
de alguém no leito de morte (SHURAVEL, 1978); o intervalo de décadas em que permaneceu en-
gavetado desde quando foi sonhado, poucos anos antes de meu nascimento, até que o acaso me
levou a seu encontro; o fato de a Unica presenga reconhecida e identificada claramente no sonho,
por quem o sonhou, ter sido a de um homem que na realidade ja havia morrido, mas ali no sonho
estava dentro de um buraco no chdo quebrando pedras, e que coincidentemente tinha o mesmo
nome que eu. “O André lhes ensinou o caminho”, indicam as letras azuis escritas 4 m#o, e na
minha leitura nada daquilo que ocorreu no sonho de outra pessoa em maio de 1978 tem outros

sentidos senfo 0s que eu mesmo posso atribuir.

N3o é sempre que desperto com alguma lembranca de sonho e quando acontece ndo dou
grande relevincia. Além das surpresas iniciais — com o sonho n#o ter se esvaecido (conforme
a clareza com que ocorreu e como se conservou na memdria) e com qualquer absurdo que ele
possa ter me apresentado (como nio é raro nessas vivéncias adormecidas) — vez ou outra até me
percebo dedicando um pouco mais de atenc¢do a essas lembrangas, as esquadrinhando, entretido

com as possiveis origens do que foi sonhado.

Nessas ocasides vou tentando encontrar relacées entre os elementos do sonho com estimulos,
acontecimentos reais e pensamentos que estariam me mobilizando antes, durante o estado de
vigilia. E como estar jogando um jogo que foi mal guardado, com pegas faltando e outras aparen-
tando que ndo deveriam estar ali. Algumas pegas tém um encaixe 6bvio em assuntos que ja estdo
conscientemente ocupando o pensamento, outras demandam maior esforgo para compreensio
podendo trazer a tona o que ainda estd latente, e elas se misturam com as que foram parar ld ndo

se sabe como.

Dependendo da maneira como s3o interpretadas, as associac¢Ges entre partes do sonho com
as motivagdes que as originaram vao sugerindo sentidos ao que parecia fora do lugar nesse enre-
do. Assim, o que € visto como uma aberrag¢io dentro do sonho tem o potencial de aticar a memo-
ria e tirar do esquecimento algo distante, demonstrando ter relagdes com o que estd habitando
a consciéncia. Mas justamente por se passar entre sonho e memoria esse nio é um jogo confid-
vel: ao envolver uma busca por entendimento dentro desses territérios movedicos, onde tudo é
fragmentado e nada € estdvel, implica risco de se confundir o que € causa e o que é efeito, de se
embaralhar as manifestacGes da memdria, do sonho e da imaginac¢io enquanto elas vio se in-
fluenciando — espontaneamente ou como inven¢des nebulosas que dissimuladamente alimen-

tam desejos por significados as vezes inexistentes.
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Com aquela pdgina arrancada de um caderno, a que contém o sonho manuscrito, estavam
guardadas também trés cartas (KISSELEVSKY, 1980). Apds a primeira leitura do sonho, com ele
ainda ressoando no pensamento, passei o olho por essa correspondéncia. Em castelhano, dati-
lografadas, as cartas foram enviadas da Argentina ao longo do ano de 1980 para a mulher que
transcreveu o sonho, ja vidva daquele homem que sonhou. Pareciam que, motivadas por sua
morte, traziam memorias de vivéncias compartilhadas com ele em tempos e lugares longinquos.
Na mais extensa delas estavam coladas trés fotografias que, com suas legendas e algum contexto,
deram pistas desses cendrios —um retrato do jovem “recién llegado a Brasil” em 1927; a imagem
dos dois meninos vestidos como marinheiros sentados sobre uma mureta, um deles munician-
do uma espingarda de chumbinho, em 1917; no mesmo ano, a luz invadindo o opulento saguio
ocupado apenas por méveis na Estdncia Gross Saus, provavelmente na Russia. Ndo foi pouca coisa
que aconteceu naquele pais em 1917 e ndo foi por falta de interesse que interrompi a apreciagio
daquelas pdginas, ainda durante esse exame superficial do primeiro contato. Aquele material
instigava a curiosidade, mas exigia uma concentrac¢do que me faltava enquanto ainda assimilava

a leitura do sonho.

Pensava sobretudo no monstro da igreja a quem o homem queria conhecer no sonho, o “gi-
gante monstro segurando o pé sobre uma fogueira” que ele, entdo conduzido pelo padre, encon-
trou nos fundos da igreja. O relato do sonho se encerra com alguém que passava o aconselhando
a ndo dar atencdo ao monstro da igreja e ir ouvir uma musica que saia pela janela de uma casa
na vila vazia. Minhas conjecturas avang¢avam sobre as convic¢des daquele homem e como elas
poderiam estar abaladas naquela situagio, com ele na cama de um hospital, pesando a conscién-
cia da morte iminente. Especulava se ele era cético ou se professava alguma fé, se a proximidade
pungente da morte o faria pér em duvida uma dessas posi¢Ges para considerar a outra — e sendo
essa aflicdo a matriz daquela passagem do sonho, se o monstro da igreja ndo seria uma repre-
sentag¢do de Jesus Cristo ou da ideia de uma divindade que encontrariamos ao apagar das luzes.
Mas, se ao cotejar o que eu mesmo sonhei com as minhas préprias memorias e reflexdes existe a
chance da imaginacao se infiltrar como fato, na extrapolacgio desse exercicio para a tentativa de
interpretar o sonho de outra pessoa, partindo de suposi¢des do que seriam suas inquietudes, a

tabulagio é preponderante e no uma eventualidade.

Quando retirei aqueles papeis da gaveta em que foram deixados por anos, ndo desconfiava
que o gesto se transformaria em mais uma alegoria de como sonho e memdria se manifestam —e
subitamente eu estava lidando com um sonho que ndo me ocorreu e com memorias alheias. Uma
sensacdo peculiar me envolveu pelo modo como os elementos que eu tinha ali se organizavam
no todo daquela circunstancia, composta ndo sé pela experiéncia que eu vivia no momento, mas
por ela se entrelacando — através daqueles registros até entido esquecidos — com as de pessoas
que ja haviam morrido. A lembranca dessa sensagdo ndo acontece sem me provocar também a

evocacio de As Hortensias.

No conto de Felisberto Hernandez, o protagonista tem o hdbito extravagante de encomendar

a criagdo de variadas cenas para surpreendé-lo, montadas com manequins dentro de vitrines,
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e enquanto espectador delas — através dos vidros — ele se coloca como um voyeur de memdrias
alheias: “Quando olho uma cena, me parece que descubro uma lembrang¢a que uma mulher teve
num momento importante da sua vida; é algo — perddo por minha forma de dizer — como se eu
abrisse uma fresta na cabeca dela”, tenta se explicar o excéntrico Horacio aos encarregados de

desenvolver as tais cenas,

Entdo, eu fico com essa lembranga como se roubasse uma pega intima; com ela imagino e de-
duzo muitas coisas e até poderia dizer que, quando a reviso, tenho a impresséo de violar algo
sagrado; além do mais, me parece que essa é uma lembranca que ficou numa pessoa morta;
eu tenho ailusdo de extrai-lo de um caddver; e até espero que a lembranga se mexa um pouco.
(HERNANDEZ, 2012, p. 51-53)

N3o sei mais dizer o que abri primeiro, se foi a gaveta com os papeis ou o livro com o conto, mas
reconheco qualquer coisa daquela minha sensacio nessa que Horacio descreve, e em minha me-

moria elas se acompanham.

A percepcio recorrente de incidentes em que a consciéncia vai sendo distorcida por vacilagdes
da memdria e contaminada pela imaginac¢do (que pode incorporar a esse arranjo experiéncias
externas, reais ou ficcionais) me suscita uma desconfianca persistente, como se pairasse uma
suspeita de ilusdo sobre a propria no¢do de realidade. Foi durante uma viagem que me ocorreu
o episddio em que a apreensio dos acontecimentos foi permeada por uma ambivaléncia entre
o real e o fantasioso, mas com esse tensionamento se apresentando de maneira inusitada, ex-
traordinariamente nitida e concomitante aos fatos. Talvez simplesmente por estar em viagem,
saindo do ambiente habitual e presenciando por dias a paisagem em transformacgo ao longo
do caminho, eu j4 estivesse inadvertidamente também me preparando para assimilar as coisas
daquele modo. Seguia uma rota deliberadamente tortuosa em dire¢do a Serra da Canastra, para
aregido da Casca D’Anta, por onde nasce o Velho Chico. Conforme o meu destino se aproximava

ia se adensando uma atmosfera que provavelmente estimulou o desencadear da situacgo.

Antes de chegar a casa mais isolada, onde teria uma estadia maior, passando a represa de Fur-
nas e o municipio de Piumhi, no ultimo povoado em que parei para pernoitar, quando o dia se foi
e terminou de escurecer, qualquer luz que se acendesse — por mais ténue que fosse — atraia ime-
diatamente uma profusio de insetos. N3o era algo corriqueiro como meia duzia de mariposas,
ou com a vulgaridade da maior nuvem de aleluias que posso ter visto, volteando a lampada de
um poste de rua, em uma noite quente apds a chuva na cidade em que cresci. A diferenca ali, na
quantidade e na variedade dos bichos, era descomunal. Se sobressaia naquele caos de criaturas
aladas se entrecruzando no ar a presen¢a macica dos corpulentos besouros, com seu voo desen-
goncado que nem sempre os sustentava. Nas dreas iluminadas o chio comegou a ficar forrado
com os escaravelhos caidos de costas, sacolejando com dificuldade na tentativa de se posicionar

sobre as patas, e entdo chegavam os também volumosos sapos-cururu para devord-los.
Em um boteco vazio, pedi que apagassem a lampada que pendia sobre a mesa no lugar que
eu ocupava, e embora aquele foco de concentracdo dos insetos tenha se dissipado para as luzes

afastadas, eu ainda era surpreendido por védrios dos bichos vindo de encontro a cada brilho pé-
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lido dos reflexos nos meus éculos, na minha cabega e no conteido do meu copo. Os sucessivos
sobressaltos com os frenéticos insetos se chocando contra mim eram um tanto ridiculos, espe-
cialmente quando sentia o impacto dos besouros. Escolhendo alguma coisa no balcdo, comentei
com uma pretensa descontragdo como me era insélita aquela exorbitincia de insetos se impondo
ao ponto de interferir nas tarefas mais simples; ndo sabia se receberia uma rea¢io amigdvel, de-
bochada ou mal-humorada, com comiseragio ou desprezo por meu estranhamento de forasteiro
sobre o que seria rotineiro; todavia, ndo percebi nenhuma nuance desses atributos na resposta
monossildbica e quase mecénica do sujeito atrds do balcio, que tratou da minha tentativa de
intera¢do como lidava com os bichos o rodeando, andando por sua cara e seu pesco¢o, entrando
pela gola de sua camisa e esperneando sobre o pano de limpeza que carregava pendurado no
ombro: com nada além da mais completa indiferenca. O distanciamento, essa neutralidade im-
pessoal — a auséncia de efeito em uma vaga investida por contato — definiu a qualidade de sonho

que ia se insinuando na impresséo sobre aquela noite.

Assim se desenhava o pano de fundo quando cheguei, no dia seguinte, a casa onde pousa-
ria, entre Sdo Roque de Minas e S3o José do Barreiro. Proxima ao rio S3o Francisco, cercada por
mato e roga em uma regido ainda menos habitada que o povoado de antes, ndo foi surpreenden-
te quando 14 também o cair da noite trouxe consigo todos aqueles insetos. Era preciso manter
a porta e as janelas fechadas para que a casa nio fosse tomada pelos bichos e, de acordo com o
lugar que eu pretendia ocupar, tentava administrar as luzes que ficavam acesas de modo que
eu recebesse algum resquicio de iluminagdo sem atrai-los diretamente para mim. Fazia calor
mesmo durante a noite; me perguntava se o ventilador disponivel seria o suficiente para que eu
conseguisse dormir no ambiente abafado que se tornou a pequena casa, toda fechada; ao me
deitar, essa preocupacgio com o calor foi silenciada por uma movimentagio ruidosa no teto. Algo

habitava o espaco oculto entre o forro e o telhado.

O ruido comecou discreto — parecendo estar a distincia, inspirou uma breve esperanga de
que teria origem externa — mas logo o que se arrastava lentamente sobre o forro foi se agitan-
do enquanto se aproximava, cada vez mais barulhento, com seus sons sendo amplificados pela
acustica daquele vao fora de vista, coberto pelas telhas no alto da casa. Dos barulhos, o mais
constante indicava um animal que rastejava com dificuldade, o que era reforcado pelos ruidos
que sugeriam unhas raspando ou garras arranhando a madeira fina do forro; ndo soavam como
passos, e por vezes vinham acompanhados de um burburinho suave que evoluia para estalos e
guinchos curtos, mais agudos e intensos; eventualmente ouvia batidas secas, um farfalhar e o
que parecia ser a criatura se debatendo; menos frequente, o forro chegava a vibrar levemente
com uma estranha e grave reverberagio. Descartei que fosse um gamb4, e quando o alvoroco se
concentrou pela drea do forro exatamente acima de onde a cama estava posicionada, me restava
saber quantos morcegos seriam. Julgava que poderia ser um s6, mas em alguns momentos a bal-
burdia que ouvia aumentava o suficiente para que duvidasse disso. Lembrando que o banheiro
nfo era protegido pela cobertura do forro, levantei e fechei a porta do cdmodo para evitar que os

bichos cruzassem por ali, entdo tratei de tentar dormir.
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Pelos dias que se seguiram, passei desfrutando a presenga do sol explorando a regido, pe-
rambulando, conhecendo cachoeiras, observando a natureza e experimentando coisas da
roga, até que voltava para a casa com a noite, os insetos e a movimentacio em cima do forro.
Os barulhos que atrapalhavam o sono também ecoavam em preocupacdes, com a possibilida-
de de 0o morcego invadir o restante da casa e os problemas que isso acarretaria —a baguncaea
imundicie téxica, 0 guano e a raiva, a insalubridade que esses animais tendem a propagar — e

as noites mal dormidas foram se acumulando.

Em um desses dias, no comeco da tarde, enquanto procurava o acesso que haviam me indi-
cado a uma beira de rio nos arredores, um zumbido nervoso me alertou para o ninho de ma-
rimbondos no tronco de uma arvore, logo adiante, com um vultuoso e hostil enxame em sua
orbita. Cuidando paranio fazer movimentos bruscos, consegui me afastar sem provocar aquela
horda agressiva, a exce¢do de um individuo desgarrado que me perseguiu e atacou, insistente,
por muitos metros. As picadas que recebi no torso ndo produziram outras implica¢Ges além
da dor aguda (intensa e breve, a cada pontada), mas a dnica que o marimbondo desferiu em
minha mio — a dltima ferroada antes de finalmente me desvencilhar dele — causou inchago e
vermelhiddo que se agravaram rapidamente. Quando consegui um medicamento na farmdcia
de Vargem Bonita, ainda que a mio no apresentasse melhora, as rea¢des ao veneno j4 se esta-
bilizavam (o inchago n3o regrediu e obstruia os movimentos, no entanto, deixando de latejar, a
dilatagdo interrompeu-se e o escurecimento cessou), entdo resolvi atrasar o uso do antialérgico
para quando estivesse na casa, esperando que seus efeitos colaterais me ajudassem a dormir. A

noite veio, tomei dois comprimidos e apaguei.

De subito fui arrancado do sono profundo e, aturdido, tentava colocar o pensamento e os sen-
tidos em ordem para entender o que se passava no meio da noite. Levantei com pressa, mas sem
agilidade ou coordenagdo motora, e sai do quarto como que mareado, rumo ao que me suscitou
aquele sentimento alarmante, de urgéncia. Na pequena cozinha contigua (por onde se entrava
na casa e se chegava aos demais comodos), esquivei como pude de uma arremetida em minha
direcdo —incerto de sua trajetdria, se de fato me atingiria — antes de notar a porta para o banheiro
entreaberta. O morcego reboteava pelo ambiente de penumbra em seu voo erratico, e seu vul-
to se fundia com suas multiplas sombras ampliadas em diferentes propor¢des, projetando um
espectro de escuriddo em movimento sobre a débil luminescéncia avermelhada e pulsante que
suavemente se espalhava pelas paredes e o teto. Me dei conta de que eu nio havia acendido luz
alguma, de que 14 n3o havia nada que emitisse brilho avermelhado ou pulsante e de que algo
me impedia de curvar o pescogo ou o corpo para baixo, por onde a fonte do reflexo carmesim
precisaria estar; rolando os olhos para o chio, entrevi um vasto breu e compreendi que estava

sonhando.

Ter a consciéncia de estar sonhando em pleno sonho poderia n3o ser de todo um evento inu-
sitado, mas essa percepgio de estar vivenciando o sonho me foi de tal modo cristalina, sem que
por isso mesmo me fizesse despertar de imediato, que me permitiu pensar a respeito e me di-

vertir com a situagio brevemente antes de tomar a decisdo (consciente) de ignorar o morcego e
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a pulsacdo encarnada, voltar para o quarto e me deitar (em sonho) na cama da qual ndo havia

saido, para dormir — mesmo que eu nio estivesse acordado.

Na mesma noite, o0 sono me levou outras duas vezes para o sonho trespassado pelo estado de
consciéncia, que se repetia sem precisdo. Como antes, tive a ilusdo de despertar —ainda com in-
quietude, mas menos atordoado e desarticulado a cada episddio — puxado pelo pressentimento
vago e ameacador, que passou a se refletir de maneira abrupta na estrutura da casa, em abalo,
antes que eu me deparasse com o morcego invasor. Primeiro, foi como se toda a superficie ex-
terna da casa estivesse revestida por incontdveis marimbondos que, zunindo, transmitiam sua
vibragdo; depois os tremores vieram de pancadas brutais nas paredes, em versodes ridiculamen-
te intensificadas daqueles impactos com que os besouros desnorteados me desconcertavam ha
dias. Nas trés ocorréncias do sonho recuperei em algum momento o completo discernimento da
circunstancia imagindria em que eu permanecia, mas na ultima nfo optei por retornar a cama

onde narealidade eu ja dormia.

Enquanto o morcego executava seu voo cadtico ao meu redor, naquela cozinha, reparei que
ali no sonho minha mao estava boa e tive certeza de que fora dele também estaria; pensei que
ndo havia evidéncias reais para tal conclusio, mas em uma conformidade inexplicdvel com a
primeira impressao mantive minha convicgao com serenidade. Dobrava e esticava meus dedos,
observando a m3o, quando me veio na memodria o “momento de méxima simplicidade” que
Borges escolheu para sustentar sua Nova refutagdo do tempo: o sonho de Chuang Tzu, que “hd uns
24 séculos, sonhou que era uma borboleta e ndo sabia, ao acordar, se era um homem que tinha
sonhado ser uma borboleta ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem” (BORGES,
2007, p. 214). Antes de esbogar um sorriso com a hipétese de ser eu o intruso no sonho do

morcego — que sonhava sobrevoar um homem — abri os olhos, deitado na cama do quarto.

Esse lampejo com a incerteza proverbial que Chuang Tzu teve ao acordar, questionando sua
percepg¢do da realidade — quase que cindida em dois sonhos espelhados — me despertou com
o pensamento ainda na minha findada travessia pela ilusdo do sonho. Divagando por parale-
lismos com aquela experiéncia, recorria a outras situagdes em que os processos de assimilac¢do
e compreensio das coisas funcionaram de modo diferente do ordindrio, afetados por alguma
atividade, emogio ou alteragdo nos sentidos. Ponderei se os sonhos nio seriam a via mais direta
entre a memdria e a imaginagio, por aproximd-las sem o presumido controle que exercemos ao

fazer isso através de uma linguagem em expressio consciente, intencional.

Pensei no trago de um desenho a4 mio livre, o curso da linha antes de se concluir como a re-
presentagdo de algum objeto, sugerindo outras imagens a quem o executa; na marca de uma
gravura, um ponto talhado no cobre para receber a tinta e se reverter na estampa, que em sua
materialidade carrega a ideia vasta de memoria; no verbo, na palavra escrita e em uma virgula

fora do lugar que pode alterar o sentido de uma sentenca.

Rememorei entdo o desassossego que por vezes se impde a quem se ocupa dessas praticas

— da leitura e da escrita, do desenho, da gravura — e imaginei essa inquietagdo potencializada,
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estendida ao limite ou para além dele. Acompanhando a satisfa¢do singela (até pueril) provoca-
da por esses fazeres que envolvem a percep¢io, alinguagem, aimaginacio e amemdria, esse in-
cémodo acontece justamente por estarem em jogo, no decorrer desses processos, essas fungdes
com as quais nos definimos, que nos permitem conhecer e dar sentido ao mundo e que usamos
para colocar tudo em duvida. Em meu exagero fantasioso, instaurou-se uma perturbagido como
se me rondasse uma ameaga, vi toda a minha desconfianca fundamental se agravar e se trans-
formar em uma descontrolada incerteza, e compreendi que no € o sonho o atalho mais curto
para a imaginacdo, mas a loucura: quando a criatura que se esconde entre o forro e o telhado

invade todo o espaco, e ndo se pode mais distinguir sonho de realidade.
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9 - Meias-tintas

9.1 - Transubstanciacio

A teimosia em trabalhar com o0 mesmo meio, os mesmos materiais e 0 mesmo procedimento
€ também uma insisténcia em produzir imagens com a mesma substéncia. Ao final, as estam-
pas surgem sob a pressdo brutal da prensa, que empurra a superficie maledvel e delicada do
papel umedecido contra a matriz, fazendo com que ele se molde a essa estrutura rigida da placa
de cobre gravada, penetrando seus sulcos e se fundindo a viscosa tinta preta que os preenche.
Com a gravura recém impressa, ao descolar a estampa da matriz, quando o dltimo canto da drea
do papel em contato com a placa de metal se destaca, pode-se ouvir um leve estalo: a imagem
pronta se desprende também de quem a gravou, e serd lida por quem a vé de acordo com suas

referéncias individuais.

A gravacdo da matriz é a elaboraco da estrutura fisica que, impregnada com a tinta, ird ge-
rar a estampa — a transposicdo ao papel das marcas das ferramentas no metal que, ordenadas,
determinam a linguagem dessas imagens. Durante o embate com a matéria, o manuseio das fer-
ramentas contra o cobre empurra o pensamento por uma estrutura imaterial e interna de quem
executa o trabalho, em uma zona cinzenta onde elementos subjetivos, por vezes indefiniveis e
voldteis, se associam com esses componentes fisicos e seméanticos da matriz, interferindo nos

gestos enquanto vao formando um composto: o substrato das gravuras.

9.2 - Recomecos

Comecei a desenvolver minha relagdo com a calcogravura de maneira intuitiva, através de
uma afinidade com a prdtica, da satisfacdo com o fazer que passa pelo trabalho manual em si,
pelo contato com os materiais e com o conhecimento técnico, como também pela tradicdo en-
volvida e pelas qualidades graficas das imagens decorrentes desse meio. Talvez pudesse ter es-
tabelecido uma relagdo semelhante trabalhando em outra linguagem, talvez ainda possa, mas
foi com o trabalho continuo em ponta-seca e maneira-negra, até agora, que encontrei conexoes
entre as imagens sugeridas pelos meandros internos que ele me leva a percorrer, os seus elemen-
tos graficos e cada etapa do processo de criagdo, em um circuito em que tudo estd interligado e

se influencia mutuamente.

Escrever sobre o processo, articulando o pensamento a seu respeito, € mais um modo de per-
cebé-lo, de ter uma leitura sobre o caminho até o momento — e mesmo que seja uma construgio
posterior aos fatos, uma aproximacio do que realmente aconteceu, inevitavelmente influencia
os préximos passos. E uma forma de avaliar os vinculos entre os trabalhos, as continuidades e

rupturas do percurso e as possibilidades que se apresentam, servindo também para identificar
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relagBes ocultas, que podem passar desapercebidas durante a pratica, acontecendo silenciosa-

mente, se revelando apenas durante esse exame posterior.

Cada inicio de trabalho € motivado pela sensagdo de recomego, um entusiasmo pela possi-
bilidade de encontrar algo novo, entretanto, até esse impulso € fato que se repete e, a0 mesmo
tempo, é como se a cada empreitada estivesse fazendo sempre o mesmo trabalho. Acontece
que ndo se trata de empilhar estampas, cada uma realizada em um ciclo fechado de produgio;
o processo se da pela continuidade, que envolve a repeticio ciclica de etapas mas ndo se en-
cerra a cada gravura finalizada. A cada resultado, o inesperado pode suscitar contentamento
ou desagrado aparecendo em detalhes infimos, e mesmo assim motivar um novo mergulho
no trabalho e estimular mudancas de rumo; nfo ha conclusio, é um processo dindmico, de

transformacio.

9.3 - Glossario

A preparacdo da placa de cobre para criar as gravuras em maneira-negra é um processo lento.
Durante esse trabalho manual extremamente repetitivo ocorrem pensamentos sobre o que estd
sendo feito e sobre todo tipo de coisa, enquanto se desenvolve uma relagdo com o material e com
o tempo da prética. E a cada balango da ferramenta contra o metal que, manualmente, é mar-
cada uma sequéncia de minusculos furos alinhados no cobre, pocos microscdpicos perfurados
para conter a tinta; repetindo esse movimento inumeras vezes, em diversas dire¢des, se produz
como que uma trama fechada, uma textura na matriz que, quando impressa, resulta em um pre-
to profundo — e € partindo desse negrume que as imagens sio criadas, sobre essa justaposi¢do
das marcas, através da raspagem e do polimento da superficie dspera, abrindo as dreas em que é
possivel obter, na impressio, uma vasta e sutil gradagio de cinzas até o branco. Abrindo as luzes,

como se diz.

O termo maneira-negra dd nome ao processo fazendo mencao a esse negro intenso, que preci-
sa ser previamente construido para dele surgirem as imagens, e que se pode distinguir, de ime-
diato, nas estampas criadas por esse meio. J4 seus sindnimos, os termos meia-tinta e mezzotinta
fazem referéncia a variedade de meios-tons que o procedimento possibilita alcangar, pelo traba-

lho com o raspador e o brunidor sobre a matriz preparada.

O nome dessas duas ferramentas, usadas nos diversos processos da gravura em metal, estdo
obviamente ligados as a¢Ges executadas com elas (raspar e brunir, polir). Singular, a ferramenta
muito especifica para a preparacio da matriz de maneira-negra — um tipo de cinzel raiado com
alAmina em meia-lua, de onde se sobressaem diminutos dentes, alinhados uniformemente por
toda sua curvatura afiada — é nomeada ber¢d (com origem em berceau, berco na lingua francesa),
em uma alusio ao movimento de balango que é aplicado quando manuseada; mas para ela ha
também a denominacio granidor, que indica sua func¢ao de granir, de criar o granido, a superficie

coberta por granulos, que confere a aspereza na matriz.
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A ferramenta que dd nome ao processo da ponta-seca nio precisa ser fabricada especificamen-
te para a gravura; tendo a ponta afiada e resistente o suficiente para se executar o trabalho, qual-
quer instrumento pode ser uma ponta-seca. Riscada na placa de cobre lisa, dispensando maiores
preparacdes, uma unica linha de ponta-seca pode conter o mesmo preto inconfundivel da manei-
ra-negra, se degradando em cinzas pelas beiradas da marca, em uma também profusa variagio
tonal. Dependendo das profundidades e dos 4ngulos que o instrumento rasga o metal, pode-se

obter linhas um tanto borradas e irregulares — com a ponta-seca nio se produz linhas assépticas.

E usual a atribui¢io do adjetivo aveludado ao preto obtido com as marcas da ponta-seca e da
maneira-negra, e nfo é coincidéncia que ambos os métodos produzam o mesmo e raro efeito na
impressdo. Estruturalmente sdo marcas semelhantes: na matriz, cada minudsculo grio perfurado
com o granidor e toda linha riscada com a ponta-seca, além das cavidades produzidas — pontual
em um e linear na outra — tém levantadas as suas margens rebarbas do metal. Essas microestru-
turas retém a tinta tanto nas depressdes como nas saliéncias da superficie na matriz; quando o
papel umedecido as encontra sob a pressdo da prensa, ndo recebe a tinta sem ter sua superficie
alterada por elas. Esse relevo, essa tridimensionalidade superficial transposta da matriz para o
papel que define a maneira como a tinta se depde, em profundidade. E um trabalho que tem algo
de escultdrico e em que, nas faces marcadas e espelhadas da matriz e da estampa, a materialida-

de se reverte em luzes e sombras.

9.4 - Concretude

Quando me dei conta, a gravura em metal estava ocupando o tempo que antes dedicava ao
desenho. Ao invés de tracar com ldpis, nanquim ou carviao sobre o papel, passei a talhar as ima-
gens na chapa de cobre para entdo as transferir, gerando multiplas estampas dessa matriz en-
tintada, impressas por meio da prensa cilindrica. E o processo, a prdtica em si, o centro da minha
relagdo com a gravura: estou mais interessado nas sensagdes e percepgdes que o trabalho me
proporciona do que preocupado em transmitir uma ideia ou comunicar qualquer coisa. Todavia,
esse fazer autocentrado ndo deixa de ser a elabora¢ido de uma linguagem, uma forma de media-

¢do com o mundo através da imagem.

Trabalhar com a gravura implica em uma constante relagdo com sua materialidade. Por vezes,
ao partir por esse caminho até a imagem gravada, sem sair da bancada de trabalho e sem que
eu necessariamente saiba que imagem estou procurando, sou levado — nas melhores incursdes
— por lugares obscuros, tateando, com a impressao de jd ter estado por eles antes, mas sem ter
como os reconhecer exatamente, mesmo sabendo que os carrego comigo. Para escavar as ima-
gens subterrineas que ali podem se revelar, € preciso reconhecer o momento, quando ele se ofe-
rece, de silenciar o pensamento racionalizado e consciente — também necessdrio — que organiza

alinguagem com que estou trabalhando.
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Nessa situacdo ideal o instinto parece guiar as decisGes, que ndo passam somente por esse
terreno completamente abstrato: s6 podem acontecer através do trabalho manual, fisico, e du-
rante ele, em contato com os materiais e em fun¢do deles. O que € imaterial no processo, in-
cluindo tudo isso que exige metaforas para se alcangar com as palavras, ndo existe sem os gestos

transformando a matéria.

9.5 - Fabulacgoes

Atransformacio da matéria é o assunto fundamental nas minhas gravuras. A escuridio, a luz,
a sombra e as nuances; o tempo, a memoria, os ciclos, a finitude e a transitoriedade; a profunde-
za, a superficie, o espelho, a multiplica¢do e a decomposi¢do; o nada, o infinitesimal e o infinito
—hd um repertdrio de ideias, de conceitos, que a natureza do trabalho com a gravura em ponta-
-seca e maneira-negra me induz a associar, na composi¢do das imagens, de modo que acabam

convergindo para esse tema.

Ao me lancar a gravura deixando que o trabalho me guie, procuro sobretudo ser surpreendi-
do. O entendimento sobre o que acabou de acontecer pode ser muito limitado, restrito a impres-
sOes ou vagas intui¢des, que nem sempre se confirmam ao olhar para trds com as ideias mais
sedimentadas pelo tempo. Esporadicamente, a pratica da escrita sobre o processo de criag¢do vai
sendo incorporada a ele como uma constru¢io do entendimento a seu respeito, que se renova

constantemente.

Esse entendimento construido — e reconstruido —nio é resultado de uma busca por delimita-
¢Oes de possiveis sentidos ou explicagdes para as imagens; escrevo sobre como acontece o traba-
lho, com o qué estou lidando ao fazé-lo e do qué as imagens s3o feitas. E todo tipo de associag¢do
decorrente disso, bem como as préprias rememoracGes das experiéncias com a gravura atraveés
da escrita, tém muito de fabulagdo. Ainda que sejam tentativas de resvalar na realidade de algo
que aconteceu de modo fugaz no passado, e que possam se materializar de alguma forma ao
influenciar o processo no futuro, como em um jogo de espelhos, acabam em distor¢des. Como
aideia de nuance pode sugerir indefini¢io ou falta de clareza, o termo meia-tinta, além de sind-
nimo para maneira-negra — em alusio a degradacéo tonal prépria deste meio — também tem o

significado de dissimulagdo ou fingimento.
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10 - Semente

Ld, na segdo de biologia, achou um pequeno trabalho sobre o ciclo de vida de uma Automeris
illustris: detalhada descrigio das passagens de ovo a lagarta, construgdo do casulo,
transformagdo em pupa. O processo durava quase um ano. Inexplicavelmente, a partir da
eclosd@o da mariposa o pesquisador parecia perder o interesse, como se o resto da vida do inseto
nada significasse.

— Ettore Bottini, Mundo Natural

Mal percebi avistar e distinguir sua forma — era improvavel, estava parcialmente enterrado
proximo aos meus pés, e eu, distraido, ndo buscava coisa alguma —, nem tive registro de cons-
cientemente decidir me curvar, esticar os bragos para baixo e, com a ping¢a dos dedos, o recolher.

Quando dei por mim estava observando absorto o pequeno pedago de osso.

Uma experiéncia semelhante ocorreria tempos depois e longe dali: quando o intervalo en-
tre esses dois instantes remotos se aproximasse do fim, eu estaria acompanhado e, juntos em
mais uma viagem, desistiriamos de refazer novamente todos os nossos passos do dia anterior,
perdendo as esperancas de reaver o brinco que ela teria dado falta poucas horas apds eu presen-
ted-la. Estarifamos entdo quase conformados, tentando esquecer o incomodo que ainda restava
com o infortunio que havia tomado propor¢ées desmedidas, quando finalmente encontro no
chio o pingente perdido, o pin¢ando na terra com a mao esquerda no mesmo instante que, visto
de soslaio, um brilho na dire¢ido oposta me faz pingar com a mio direita, em um movimento de
autdmato, um outro brinco que eu ndo procurava e que fora perdido hd mais tempo, ignoro por
quem. Embora ndo houvesse como saber de antem3ao que este evento ulterior e aparentemente

autdnomo aconteceria, foi como se aquele 0sso o tivesse me sussurrado pela fresta de sua fratura.

N3o decido se haveria de ter sido parte de um gato ou de algum animal selvagem. Logo des-
cartei aideia de ser o simples resto de um assado executado, sabe-se 14 ha quanto tempo, naque-
la beira de rio. A prainha afastada da cidade era bastante popular, tal como os relatos constantes
de aparigoes, por ali, de animais como jacarés, sucuris e ongas — essas ultimas sempre mais pre-
sentes nesse tipo de prosa do que na realidade —, e a conversa mole dividia espago com os sons
emanados do barracdo que, por um preco de ocasido, fornecia latas de cerveja e fichas para uma
luminosa jukebox, acentuando as qualidades mundanas daqueles momentos de 6cio comparti-
lhado em meio & natureza. Seja como for, assim que me percebi segurando aquele objeto diante

dos olhos, fui arrebatado por pensamentos que me afastaram das distrac¢ées ao redor.

Posso ter demorado para me convencer de que aquele fragmento seria de um osso pouco
maior do que uma falange humana. As incessantes indagacGes sobre sua origem, se haveria
composto a estrutura que dava sustentacdo ao organismo dessa ou daquela espécie, dispararam
tdo logo me dei conta de ter feito o gesto de pegd-lo, de té-lo na m3o. O fitava, e essas elucu-
bragdes produziam em mim uma inquietude vertiginosa, atordoante, especialmente por terem

vindo, de imediato, acompanhadas de uma certeza contraditdria a essa indefini¢do: aquele osso
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era todos os ossos de todos os animais existentes, vivos ou mortos, extintos ou imaginados, e dos
que ainda viriam a ser; e era ndo sé seus esqueletos, como a carne que os envolve, a pele que os
reveste e os préprios animais; era o sangue que corre em suas veias, a sua fome e o que quer que
encha seus estdmagos, o solo em que pisam, a toca onde se abrigam e o que possa os ferir. Estava
largado na terra como uma semente, que potencialmente pode ser uma drvore monumental, que
se transforma e se multiplica enquanto atravessa eras da existéncia humana; e provocando o
mesmo efeito que se tem ao ver uma semente ou ler a palavra semente — a evocagdo de qualquer
que seja a sua origem e de tudo que possa se tornar —, aquele pequeno pedago de osso continha
em si todo o universo. Entendi ter encontrado um Aleph (BORGES, 2008, p. 136-153), um Zahir
(BORGES, 2008, p. 93-103) ou algo entre os dois.

Nos contos de Borges, ambos aparecem em Buenos Aires. O Aleph € avistado, em condi¢Ges
um tanto peculiares, no décimo nono degrau da escada do pordo de uma casa na Rua Garay, en-
quanto o Zahir foi entregue como troco para o pagamento de uma aguardente, em um armazém
na esquina das ruas Chile com a Tacuari. Meu achado deu-se na primeira das trés praias 4 mar-
gem do Rio Tamandu4d, em S3o Simio. Conheci a cidade fazendo um desvio na rodovia, lem-
brando de ter ouvido que 14 ficaria a casa onde nasceu Marcello Grassmann, e que nela poderia
ter a chance de ver, expostas, algumas de suas gravuras; segui por uma estrada vicinal, que me
levou para a avenida ladeada pela linha férrea, com a cidade a esquerda, e continuei por ela até
que decidi virar para me perder pelas ruas de paralelepipedos. Em uma delas, encerrando a pe-
rambulacio, através do gradeamento de ferro que separa o quintal da calgada, se apresentou a
antiga casa de estilo germénico. Ali na Residéncia Grassmann eu de fato pude ver trabalhos do
gravador e desenhista simonense, mas entdo, ao invés de seguir viagem, fiquei em S3o Sim3o
por mais alguns dias; a experiéncia nessa primeira estadia me fez voltar diversas vezes, agora
motivado pela prépria cidade — ndo mais pela mera curiosidade relativa a gravura. Foi em um
desses retornos que ocorreu o episédio com tracos de delirio, a cisma com o fragmento de o0sso,
e a atmosfera que estava vivenciando em S3o Simo, que me atraia e causava estranheza, deve

ter afetado a maneira como se insuflou em mim aquele desvario.

N3o tento estimar a influéncia da cidade sobre a iconografia de Grassmann, que se mudou de
14 ainda crianga com a familia, mas n3o € dificil a admitir como um habitat para seu bestidrio.
Da casa em que nasceu, para se acessar a rua, depois de atravessar o quintal é preciso passar pelo
gradil do portio, ornamentado com figuras da herdldica medieval (a ave de rapina, a flor-de-lis);
poucos metros dali, na Praga da Republica, em destaque sobre pedestais ao redor do chafariz, fi-
cam as esculturas em forma de vasos romanos, pintadas em vermelho vivo e circundadas com as
repetidas representagdes em relevo da face de um diabio (provavelmente um fauno); em outra
rua nio muito distante (o tamanho da cidade faz com que nenhuma das ruas seja muito distan-
te), repousa no alto do frontdo triangular da loja mag¢dnica uma improvével gargula; na Praca
da Matriz, em frente a igreja, apontando para diversas dire¢des, os habituais anjos da estatudria
catdlica parecem tentar nos despistar dos fundos do templo, onde estd o esdruxulo dragio cria-

do a partir de uma pedra. O pedregulho seguramente jd ocupava aquele lugar antes da igreja ser
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erguida, e se porventura alguém tivesse enxergado um animal em sua forma e ensinado outros
a o verem, € verossimil imaginar esse olhar sendo transmitido e alterado por geracoes — até al-
cancar quem resolveu impor a revelacdo de sua visdo do dragdo na rocha, talhando a cabeca e
a cauda. Acredito que essa transformac@o definitiva seja mais recente do que a construgio de
cada um dos outros monumentos, provavelmente também posterior a saida dos Grassmann da
cidade, mesmo que anteriormente incontdveis criaturas se insinuassem incorporadas naquela

conformacdo monolitica.

O evidente exotismo daqueles monumentos — que a despeito de quando foram concebidos,
tiveram como referéncias estilos mais antigos, de origens distantes — e o que eles tém de repre-
sentacdo do fantastico reforcavam a impressio que a cidade me causava, mas o que constituia
fundamentalmente essa atmosfera era algo distinto, mais sutil e vago, indefinido e constante,
que ndo dependia dessas pegas ostensivamente incomuns para se manifestar. Algo que vou per-
cebendo onde quer que eu esteja, em diferentes intensidades, as vezes concentrado em um dnico
pormenor ou em um aspecto muito especifico, mas que por ali parecia estar impregnando o am-
biente como um todo, em sua complexidade, mesmo quando se enfatizava em alguma minucia.
Do Mirante do Durim, em um pasto sobre o Morro do Cruzeiro com Sdo Sim#o abaixo no vale,
percebia essa coisa indefinivel como uma obscuridade serpenteando contra as luzes do por do
sol, pela silhueta dos galhos retorcidos de uma velha paineira; se apresentou também no palco
vazio do Theatro Carlos Gomes e se expds em uma ponta de flexa pré-colonial no Museu His-
torico; ressoou na batida de um bumbo na Folia de Reis e ao pronunciarem a palavra estrondo,
enquanto contavam o caso do meteorito que teria caido na madrugada de 14 de agosto de 1967,
esteve nas entrelinhas quando a sentenca no portal do Cemitério Municipal — “fomos o que és,
serds o que somos” —me fez reviver na memdria uma cena da infincia, vendo passar pela janela
embacada de um veiculo a necrépole de Paraibuna, com seu enunciado “nds que aqui estamos
por vOs esperamos”; essa substincia abstrata permeava aqueles ares em inumeras ambiguida-
des. Estava no modo como a exigua extensdo da cidade era ocupada por casas atuais e antigas,
em diferentes estados de conservagdo ou decadéncia, em pleno uso ou abandonadas —e em como
esses contrastes se revertiam em uma expressio de vitalidade mesmo no que havia de maior de-
crepitude, ou no inevitdvel reflexo sombrio dessa constata¢do. Quando tento qualificar alguns
elementos desse contexto, eles invariavelmente se traduzem em oximoros, como uma discreta
extravagincia — ha qualquer coisa dessa figura de linguagem no conjunto de singularidades que
me provocava essa percep¢ao sobre a cidade, um estranhamento como o de se olhar em um es-
pelho. Se o diabo estd nos detalhes, como dizem, talvez ele estivesse menos presente em sua face
esculpida, multiplicada nos vasos da Praga da Republica, do que nas fissuras das fachadas do
casario pelas ruas dos arredores. Como uma dissonincia em tudo que vivenciava ali, mesmo em
situacOes corriqueiras, essa presenga inomindavel era um ruido constante me sinalizando que o

extraordindrio pode se infiltrar nas coisas banais.

Ao me deparar pela primeira vez com o dragdo de pedra atrds da Igreja Matriz, apesar de sua

aparéncia ridicula, senti com desconfianga e desconcerto uma certa seriedade no momento, por-
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que aquilo me lembrou de um sonho, e me fez pensar naquele lugar em que eu havia chegado
como o cendrio onde se passou este sonho sonhado por outra pessoa — o ultimo sonho de um
moribundo, que o narrou enquanto esperava a morte no Hospital Santa Izabel, conforme indi-
cado por quem o redigiu, em letras cursivas, na pagina pautada que acabou em minhas m#os
(SHURAVEL, 1978):

Sonho do Boris, durante sua iltima internagdo no H. Sta. Izabel, com saiide muito abalada, em
maio de 1978.

Estava com um amigo, procurando um determinado lugar e seria provavelmente no Chile.
Apareceu um vale muito bonito, mas havia também uma lagoa com dgua preta e feia.

Ouviram o barulho de um martelete, dentro de um buraco no ch3o. Pediram informagdes
para o homem que estava l4 embaixo quebrando pedras e que era o André, o engenheiro da
Byington + Co., que muitos anos atrds havia morrido, vitimado por um pau de palmito que lhe
caiu na cabega, em pleno sertdo do Parand. O André lhes ensinou o caminho.

Encontraram um coche preto, puxado por cavalos pretos. Chegaram a uma vila vazia e de
uma janela saia musica de Bach, muito bonita.

Agora sozinho, Boris foi até uma igreja cujas paredes na frente eram de esmeraldas mui-
to brilhantes. Entrou, falou com o padre de barba branca comprida. Boris queria conhecer o
monstro da igreja. O padre levou-o para os fundos, onde estava um gigante monstro seguran-
do o pé sobre uma fogueira.

Passou um homem que o aconselhou a que, em vez de olhar esse monstro, fosse ouvir a
musica na casinha atrds mencionada.

(Este sonho foi muito claro e o Boris, impressionado, o contava com muita firmeza,).

Ja havia visto o dragdo atrds daigreja e o vinculado ao monstro do sonho, conhecido boa parte
dacidade e me ambientado a S3o Simio, quando me ocorreu o desatino com o pedago de osso em
que emergiram, embaralhadas em minha memdria, aquelas duas narrativas ficcionais de Borges.
Por mais que conscientemente a lembranca do Aleph e do Zahir tenha sucedido a concatenagio
desenfreada de conotagdes do osso (a percepgio do osso como semente), seguramente a situa-
¢do foi germinando com a assimilac¢do dessas concepgdes do escritor argentino, a partir de leitu-

ras que precederam em muito a recordagio difusa que aflorou a beira do rio Tamandud.

Averiguando o porqué de os ter misturado na mesma lembranga, notei tantas semelhancas
entre O Aleph e O Zahir que passei a considerd-los quase como variagdes da mesma histdria e,
no epilogo do livro que inclui ambos (BORGES, 2008, p. 154-155), o préprio Borges atribui a eles
alguma influéncia do mesmo conto de H. G. Wells, O ovo de cristal. Ndo ha dividas de que esses
contos correspondem ao género fantdstico. Enquanto a descri¢do do Aleph condiz com a de uma
coisa ou manifestagio que se circunscreve absolutamente no campo da fantasia — uma pequena
esfera com dois ou trés centimetros de didmetro que compreende todo o espago césmico, onde
pode-se ver claramente e simultaneamente os infinitos pontos do universo, “um Aleph é um dos
pontos do espago que contém todos os outros pontos” —, a defini¢do do Zahir estd na acep¢do
simbdlica do objeto ou marca em que ele estaria materializado, que promove um efeito insélito
em quem o encontra. O Zahir € apresentado como uma imagem que se reverte em ideia fixa, em

uma obsessdo que leva a loucura.
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Neste ponto me sinto impelido a salientar o que deveria ser inequivoco: o que encontrei ndo
é literalmente um Zahir, muito menos um Aleph (imagino que, no minimo, passaria por ingénuo
ou como um desavergonhado farsante caso tentasse induzir outra compreensio); talvez essa
observagdo carregada de obviedade parega, em si, sintoma de uma preocupagao excessiva com
a possibilidade de ser mal interpretado, entdo espero que, por isso, ndo acabe levantando ainda
mais suspeitas sobre desvios de cardter ou cognigio ao invés de afastd-las. Esta ndo € uma pega
de ficgdo, é o relato de como fiz uma pequena gravura. Se eu for traido pela ambigio de cercar
com as palavras tudo do qué essa imagem impressa foi feita (para além do cobre, do papel e da
tinta), se cometo alguma imprecisdo, é por conta das limita¢Ges préprias da linguagem (e das
minhas ao manejé-la), ndo por qualquer inten¢do de me afastar da realidade (ou de a contami-
nar com literatura mais do que ela verdadeiramente jd o foi). Tendo finalmente explicitado meu
objetivo com esta narrativa, sem mais ressalvas ou justificativas, pouparei o leitor de devaneios

que nio cumpram alguma fungio nesse processo sobre o qual me debrugo.

O instante intermindvel que passei perdido em pensamentos, enumerando o que poderia ter
sido e o que ainda viria a ser a matéria que compde aquele fragmento de osso, estd interligado
a toda uma trama de eventos que se estende pelo tempo, da qual eu tenho apenas uma infima
fracdo ao alcance da consciéncia e da memdria — incluindo algumas vivéncias recentes, as oca-
sides mais distantes em que li Borges e até os momentos, anteriores 2 minha existéncia, em que
ele imaginou o que escreveria e em que o enfermo Boris teve seu derradeiro sonho. Como uma
vasta teia que revela, implicita, a complexidade de sua estrutura através de segmentos desse véu
tecido pela aranha, por onde os filamentos flutuantes tremeluzem, dourados, refletindo os feixes
solares que escapam por entre o bloqueio de folhagens. Para que ocorresse meu disparate, foi
preciso que Borges lesse O ovo de cristal; foi necessdrio que eu absorvesse aquelas duas cria¢oes
conceituais fabulosas desenvolvidas por ele, as escondesse em algum canto da memoria e fizesse
o desvio na estrada procurando a casa dos Grassmann; que me deixasse enfeitigar por Sdo Sim3o,
para mais tarde acabar encontrando o 0sso que, por sua vez, estaria ali como consequéncia de
uma outra sucessdo de acontecimentos, impenetrdvel, que ndo se encerra na decomposi¢do e no
ciclo de vida da criatura a qual pertenceu ainda enquanto osso. Foi esse entendimento que me

fez ter o objeto retirado do solo como um Zahir.

No conto, Borges (o narrador e protagonista também € Borges) tem o seu Zahir em uma moe-
da comum de vinte centavos, uma especifica, marcada com algumas ranhuras (como as que
qualquer outra poderia ter). Recebe-a como troco e, ao fitd-la, principia o efeito avassalador do
Zahir. “Pensei que nio existe moeda que nio seja simbolo das moedas que resplandecem infin-
davelmente na histdria e na fabula” — seu lampejo inicial sob a influéncia do Zahir o leva a relem-
brar, extasiado, cada uma dessas moedas reais ou ficticias que lhe € possivel; entdo ele se langa a
divagacGes, como que possesso, sobre todos os significados que consegue associar 8 uma moeda.
Exaurido em seus pensamentos, sob o dominio dessa nova condi¢go, abalado, resolve perder o
diminuto disco de metal o passando adiante. Obtém éxito momentineo com esse afastamento

fisico, que o permite que se distraia pelo resto do més com a composi¢do de um conto, até que a
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imagem da moeda, mesmo fora de vista, volta a assombra-lo na memdria. “O tempo, que atenua
as lembrancas, agrava a do Zahir”: Borges encerra sua narrativa resignado, aguardando o mo-

mento em que serd tomado pela loucura e pensara tdo somente no Zahir.

Regressar daquelas estadias em S3o Simio, nessa época em que calhou de vir a mim o Zah-
ir, era voltar sobretudo para minha oficina calcografica, onde permanecia pela maior parte dos
dias e das noites enquanto nio estivesse dormindo. Voltava para as ferramentas, para a prensa
e para um tanto de matrizes, em diferentes estdgios de desenvolvimento, as quais me dedicava
intercalando o trabalho intenso, sem algum planejamento que orientasse com qual das imagens
me ocuparia a cada momento. Assim que retornei estando em posse daquele objeto pareceu
inevitdvel me valer de uma pequena placa de cobre, de uns dez por vinte centimetros, ja polida e
chanfrada, ainda sem qualquer marca, para fazer uma gravura a partir da observacgio do pedago
de o0sso. A conclui em uma empreitada, sem interrupg¢des, com a impressdo de que aquela estam-
pa conteria, concentrada em sua simplicidade, uma substincia comum aquelas outras gravuras
a sua volta (prontas ou inacabadas), como se todas, com as confluéncias que teriam entre si,

acabassem por convergir para ela.

Acreditava que trabalhando com aquelas gravuras em maneira-negra estava lidando essen-
cialmente com a transformacdo da matéria — fazendo alusdes a passagem do tempo, a finitude
e transitoriedade da vida — e que havia encontrado nessa pritica, com essa linguagem, através
dessa técnica inventada no século dezessete, um canal que me levava a um estado de eminente
consonéncia com certa visdo materialista que n3o exclui um assombro com o absurdo existen-

cial.

Quando fui apresentado a técnica, mostraram a ferramenta singular necessaria para o pro-
cedimento de preparagdo da matriz e ela me causou um fascinio pueril. A lamina em meia-lua,
raiada com a sequéncia de dentes quase imperceptiveis distribuidos pela sua curvatura afiada,
me lembrou o aparato de tortura da Santa Inquisi¢cdo operado por um sddico Vincent Price,
atormentado e manipulado 4 insanidade por Barbara Steele em O pogo e o péndulo (na adap-
tagdo cinematografica do conto de Edgar Allan Poe, dirigida por Roger Corman na década de
1960), mas o tal fascinio n3o se encerra, como um fetiche banal, nessa tola associagdo: o que hd

de distinto na maneira-negra tem nesse instrumento um emblema.

O reiterado manuseio da ferramenta, descrevendo um movimento de oscilagdo guiado pela
curvatura cheia de dentes da lAmina contra o cobre, perfura a matriz amidde para a lenta trans-
formacdo de toda sua superficie espelhada, a cobrindo com aspereza. A cada passada se produz
uma marca com minusculos grios alinhados, e a superficie 4spera é uma trama fechada dessas

marcas se sobrepondo em diversas dire¢des, com os granulos ocupando todo o espaco.

Ouvi mencionarem que, no curto periodo em que a técnica foi relevante como método de
reproducdo de imagens, essa etapa da preparacdo das matrizes seria executada por prisionei-
ros como trabalho for¢ado — recebi com menos antipatia essa anedota do que o eufemismo que

por vezes aparece, quando se referem 4 maneira-negra (ou meia-tinta, ou mezzotinta) como uma
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técnica meditativa. Seja como for, é um processo trabalhoso e repetitivo, que exige algum esforco
fisico, concentracdo, paciéncia e tempo. Como o péndulo de um relégio ou de um metrdnomo, o

balanco da ferramenta vai marcando a relacdo que se estabelece com o tempo durante a pratica.

O preto denso, profundo, notdrio nas estampas produzidas através da maneira-negra, é no
qué se reverte sobre o papel aquela textura dspera — que retém a tinta na matriz, para que seja
transferida sob a pressdo brutal da prensa, no momento da impress3o. A escuriddo total nessas
imagens impressas corresponde na matriz as dreas em que a textura construida ficou intocada,
enquanto as luzes e sombras sdo abertas com a raspagem e a brunidura desse granido no metal,
o suavizando ou eliminando. O negrume unico da gravura em maneira-negra € constituido por
uma imensiddo de pontos e pode remeter ao nada e a infinitude — tudo é composto pelas parti-

culas escuras, e nelas se decompde.

Em algumas daquelas gravuras nas quais estava trabalhando abdiquei de cobrir a matriz in-
teira com a aspereza uniforme, explorando as marcas da ldmina dentada que, expostas em certas
dreas, evidenciam do qué é feita aquela escuriddo na estampa, do qué sdo constituidas aquelas
imagens. A presenca da morte, com a inferéncia de que a vida a acompanha se alimentando dela
(ou a constatagdo inversa, sua reciproca) é uma constante nessas gravuras, com a preponderin-
cia de sua representacgdo através das figuras de ossos, de organismos em decomposi¢do ou de
criaturas carniceiras. Essas composi¢Oes eram feitas tanto a partir da observagdo como da me-
moria ou da imaginacao, as vezes concebendo anatomias fantasiosas, mesmo que nem sempre
com essa intenc¢do. Em Templo, por exemplo, imaginei o caddver putrefato de um cavalo, mas por
recorrer apenas a referéncia da memdria para gravar, os contornos da figura do corpo disforme
aparentam mais indicar que teria pertencido 4 um c3o. Para fazer Génese observei uma das romis
no chdo de meu quintal, caida do galho da arvore vizinha que avangava sobre o muro, e gravei
uma imagem da fruta aberta (seu interior exposto, com algumas sementes se desprendendo),
pairando sobre o fundo escuro da maneira-negra, com um céu estrelado ao seu redor —nio sei o
quanto é possivel identificar a figura da rom3 na estampa, mas a respeito do céu jd recebi elogios

pelo belo fundo do mar.

Na gravura do pedaco de osso achado em Sdo Sim3o, ocupei a drea retangular da matriz com
duas manchas profundamente negras, contiguas, que se desfazem em marcas entrelacadas, for-
mando uma espécie de teia que se espalha pelos espagos entre as zonas escuras. Essa trama mais
aberta acabou parecendo uma amplia¢do da estrutura de filamentos ramificados que enxergava
pelo orificio da fratura do osso, em seu interior. Uma das manchas permaneceu vazia, contendo
apenas a profundidade negra, e na outra gravei uma imagem do 0sso, em escala real mas com
uma perspectiva impossivel: a parte de sua epifise mais interessante de ser reproduzida corres-
ponde a uma visdo oposta a que inclui a abertura para sua cavidade na fratura, entdo fiz a figura

com uma fusio de verso e anverso do mesmo objeto. A intitulei Semente.

Em seu conto, Borges se desfaz da moeda no dia seguinte ao recebé-la. Continuo em posse

do fragmento de osso, embora este jd ndo seja mais a mesma coisa com que fiquei aparvalhado
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quando nossos caminhos se cruzaram (como eu também jd ndo sou a mesma pessoa). Feita a
gravura com sua imagem, me ocorreu retornar ao ponto em que o achei para arremessé-lo o
mais longe possivel nas 4guas do Tamandud; anos depois, & uns oitocentos quildmetros dali (em
um morro da Serra dos Pireneus por onde passa o Cérrego do Barriguda), imaginei enterrd-lo no
barranco em que estavam aqueles dois brincos, quando o gesto impensado de recolher o segun-
do deles me reavivou a memdria com o desassossego do passado — mas ndo sou muito afeito a
esse tipo de ato performadtico e, nas duas ocasides, desconsiderei de pronto a realiza¢io dessas
bobagens dramdticas, esteticamente vulgares e muito aquém da elegincia da ac¢do que estaria
toscamente sendo emulada com elas. Desfazer-se de uma moeda a recolocando em circulagdo
€ uma solucdo tdo simples para quem deseja se afastar desse objeto, envolvendo o mecanismo
inerente a sua fung¢io, que reforca na narrativa de Borges todas as consideragdes febris que ele
tece a respeito do qué pode ser simbolicamente uma moeda. Eu n3o tinha a necessidade de me
livrar daquele o0sso, e reconhecer a presenca da fic¢do de Borges atuando silenciosamente sobre
minha compreensdo da realidade ndo me absolveria de conscientemente passar a agir como em

um arremedo de sua histdria, depois que essa influéncia foi identificada.

Horas apds ter retirado o osso do chdo, as por¢des de lama que ocupavam algumas de suas
reentrincias come¢avam a indicar ressecamento, empalidecendo e perdendo a tonalidade aver-
melhada. Pouco a pouco a terra seca ia se desprendendo, e em alguns dias jd ndo fazia mais parte
daquele objeto, que sem contato com a umidade do solo também se desfazia da fina camada de
musgo esverdeado que o revestia em algumas partes. A matéria escura que preenchia os esparsos
poros de sua superficie externa, esbranquicada e predominantemente lisa, levou mais tempo
para desaparecer. Acredito que, passados uns anos, o osso tenha perdido algum volume, ao me-
nos em sua estrutura interna, na malha de tecido mineralizado exposta por sua fratura. Ndo pos-
so dizer que tive dificuldades em deixd-lo esquecido pela maior parte do tempo, guardado em
qualquer canto, e ndo admitiria temer por minha sanidade por conta do efeito espantoso, mas
fugaz, que me causou ao encontréd-lo. Confesso entretanto que, subsequente ao acontecimento,
fui notando em mim uma tendéncia crescente de procurar por vinculos entre situa¢Ges aparen-
temente desconexas — agravada ainda mais quando a perturbacfo pregressa me voltou vivida a

memdria, ao pingar do cho aquele segundo brinco.

Como se tentasse extrair sentidos do acaso, mais do que um mero cacoete, essa propensio
por vezes me levou a extrapolar a racionalidade com que pretensamente costumo interpretar
os fatos. Mudei de Estado, transferindo tudo daquela oficina com que fiz aquelas gravuras, e
continuei com romis caidas pelo quintal — entdo outro quintal, com outro galho, passando so-
bre outro muro de outro vizinho. E patente que isso n3o significa nada além do fato em si, uma
coincidéncia que ocorreu entre tantas que ocorrem, mas N30 penso nisso sem que me atravesse
uma vaga desconfianga. Ndo que tenha me permitido sobrepujar alégica com essas observacdes,
mas mesmo compreendendo que elas sejam resultado desse vicio no olhar sobre tudo, estando
conscientemente determinado a ignord-las, o incomodo que me provocam permanece, insisten-

te, como se elas pudessem me sinalizar uma importante revelacdo que me escapa.
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Muito tempo se passou apds ter encontrado aquele sonho em uma gaveta, até que me desse
conta de que havia cometido um erro na leitura de sua transcri¢do: onde eu lia a combinacgo das
sete letras cursivas formando a palavra monstro, estaria escrito maestro. Boris queria conhecer o
maestro da igreja. Ndo obstante, em conformidade com essa inclinag¢do obtusa a que venho me
submetendo, francamente nio consigo desconsiderar as associa¢es que posso ter feito, duran-
te todos esses anos, entre o monstro da igreja que achei fazer parte do sonho e quaisquer outras
coisas, e ndo as encaro simplesmente como liga¢des forjadas ou falsificacGes. Passei a entender
esse engano na leitura como um né que involuntariamente acabei atando na realidade, através
do acaso, a partir de onde esses vinculos passaram a existir. O brinco que estava procurando é
uma delicada tira de prata, modelada como uma fita de Mdbius; o outro que inadvertidamente
encontrei junto a ele é composto por uma pedrinha brilhante de pouco valor, lapidada, ao lado
da estrutura vazia onde deveria estar cravado um segundo cristal —a auséncia desta gema expde

as garras miudas que a segurariam, conferindo ao objeto a aparéncia de uma pequenina aranha.



Figura 29 — O monstro do sonho, do caderno de monotipias.
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