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Resumo

Esta tese esmiúça o processo de criação do próprio autor, centrado no trabalho com gravura 

em maneira-negra (ou mezzotinta). Foi sobretudo através do exercício da escrita – vasculhando 

a memória, encontrando associações entre lugares, objetos, imagens, leituras e a prática da 

gravura – que se buscou evidenciar aspectos imateriais desse ofício que envolve ostensivamente 

a materialidade. Essa busca por meio da palavra é acompanhada de registros visuais, com a 

intenção de que se complementem em uma representação do que acontece internamente ao 

gravar. O conjunto do material produzido documenta o processo como um percurso metafórico 

que se entrelaça com caminhos reais, e inclui relatos de passagens por regiões dos estados de São 

Paulo, Goiás e Minas Gerais (em especial vivências pela cidade de São Simão, SP), sempre com 

o olhar contaminado pela gravura e pela literatura (que aqui se concentra em impressões sobre 

a obra de Jorge Luis Borges). Conclui-se em uma teia de palavras e imagens, entre percepções 

da prática, que para traduzir o que é fazer gravura e expor a experiência de trabalhar com 

essa linguagem, em sua dimensão mais ampla, vai se desenvolvendo por uma zona cinzenta, 

considerando indefinições, incertezas e contradições. 

Palavras-chave: gravura; mezzotinta; maneira-negra; memória; literatura;



Abstract

This thesis meticulously analyzes the author’s own creative process, centered on mezzotint 

engraving. It was primarily through the act of writing – delving into memory, finding associations 

between places, objects, images, readings, and the practice of printmaking – that was sought to 

highlight the immaterial aspects of this craft, which overtly involves materiality. This search 

through words is accompanied by visual logs, with the intention that they complement each 

other in a representation of what happens internally during the printmaking process. The body 

of material produced documents the process as a metaphorical journey intertwined with real 

paths, and includes accounts of travels through regions of the states of Sao Paulo, Goias, and 

Minas Gerais (especially experiences in the city of Sao Simao, SP), always with a gaze influenced 

by printmaking and literature (which here focuses on impressions on the work of Jorge Luis 

Borges). It concludes in a web of words and images, between perceptions of the practice, that 

to translate what it means to make prints and to expose the experience of working with this 

language, in its broadest dimension, it develops through a gray area, considering indefiniteness, 

uncertainties, and contradictions.

Keywords: printmaking; intaglio; mezzotint; memory; literature;
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1 - Introdução

1.1 - Entre frias e vagas espumas

No prólogo de Nove ensaios dantescos, para iniciar sua alusão ao poema de Dante, Borges pro-

põe que imaginemos uma antiga estampa em uma biblioteca oriental: 

O dia declina, a luz arrefece, e à medida que nos internamos na gravura compreendemos 
que não há nada na terra que não esteja ali. O que foi, o que é e o que será, a história do passa-
do e a do futuro, as casas que tive e as que terei, tudo isso nos espera em algum lugar daquele 
labirinto tranquilo... Imaginei uma obra mágica, uma estampa que também fosse um micro-

cosmo; (BORGES, 2011, p. 9)

A cada ocasião em que releio essa proposição ou me recordo dela, a recebo com certo des-

conforto, como se uma percepção pessoal que eu julgava única se revelasse universal, ou talvez 

como se o próprio autor violasse uma relação que eu acreditava ter criado entre a sua literatura e 

a minha prática. Desde que me tornei gravador, ao ver a superfície espelhada de uma matriz pre-

parada para ser trabalhada, penso estar encarando um dos inúmeros microcosmos engendrados 

por Borges.

Para além da ideia de uma estampa específica, pronta e com detalhes intermináveis, que pu-

desse conter o imponderável – tal qual essa imaginada como representação metafórica da obra 

do poeta florentino – a gravura como prática, o seu exercício, me provoca sensações e pensa-

mentos que sempre me remeteram às impressões que me assombram ao ler Borges. A natureza 

da gravura, enquanto ofício e linguagem, mantém quem se ocupa dela em contato constante 

com assuntos que são recorrentes nos versos e na prosa do escritor argentino (sendo inclusive a 

repetição, em si, um deles). 

Ainda era um principiante no ofício, mas já considerava que quando fosse escrever sobre essa 

atividade – sem pretensão alguma de me adiantar na realização desse movimento – urdiria asso-

ciações entre a gravura e o universo do autor de O Aleph (BORGES, 2008). Iria relacionar as ma-

trizes aos espelhos, ao múltiplo e ao infinito; as marcas à memória e ao esquecimento; o processo 

de criação aos labirintos e aos sonhos. Faria sobretudo ponderações sobre o tempo, que durante 

o ato de gravar percebo se manifestando de modo distinto, como se me indicasse que o exterior, 

o cotidiano, está fora de compasso. Talvez arriscaria ainda embutir nessas reflexões uma menção 

à cegueira que acometeu Borges na velhice, e então forçaria uma conexão entre essa condição e o 

negrume absoluto que se constrói para gravar em maneira-negra.   

Todavia, aproximando-se enfim o momento em que me prestaria pela primeira vez a essa 

tarefa de escrever sobre meu trabalho, descobri a literatura de Onetti. Antes de tentar achar as 

palavras que traduziriam aquelas percepções emaranhadas, da prática da gravura e da leitura de 

Borges, fiquei obcecado por um fragmento do livro de estreia do seu contemporâneo uruguaio. 

Sem citar Borges, escrevi como pude sobre a minha experiência com a gravura, acreditando que 
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não teria como tratar do processo de criação recorrendo a uma síntese em maior conformidade 

com os fatos do que lia nessa passagem – simultaneamente profunda e vaga, concisa e abrangen-

te – que encontrei em O poço e usei como epígrafe:

Sorrio em paz, abro a boca, faço ranger os dentes e mordo suavemente a noite. Tudo é inú-
til e é preciso ter pelo menos a coragem de não usar pretextos. Teria gostado de cravar a noite 
no papel como se fosse uma grande mariposa noturna. Mas, ao contrário, foi ela que me alçou 
de suas águas como o corpo lívido de um morto e me arrastou, inexorável, entre frias e vagas 
espumas, noite abaixo. Esta é a noite.
(ONETTI, 2009, p. 58)

1.2 - Balanço

Foi no contexto do curso de mestrado que finalmente me propus a escrever sobre o meu pro-

cesso de criação, voltado à gravura em ponta-seca e maneira-negra, elaborando a minha disser-

tação (BERGER, 2020) escorado no referido trecho de Onetti, como se não fosse possível gravar 

– ou escrever sobre gravar – sem evocá-lo.

Passado algum tempo da apresentação de defesa daquele trabalho, considerando as obser-

vações que me foram feitas pela banca examinadora e recordando todo o processo de cons-

trução do texto, avaliei que eu mesmo acabei impondo limitações ao seu desenvolvimento, 

simplesmente por ter ficado intimidado diante do que entendia como preceitos da escrita aca-

dêmica.

A despeito desse acanhamento, cheguei a deliberadamente desviar da estrutura padrão de 

dissertações de modo relevante, ao substituir a introdução por um texto que não cumpre essa 

função. Naquele capítulo de abertura escrevi algumas memórias sobre o Vale do Ribeira, com 

lembranças de passagens pela região em épocas distintas e descrições carregadas de visuali-

dades, relatando percepções sobre o ambiente, com destaque para as paisagens. Por mais que, 

indiretamente e sob vários aspectos, cada elemento daquele capítulo possa ser relacionado às 

minhas gravuras, seria uma desonestidade dizer que ele introduz ao meu trabalho. Não incluí ali 

qualquer explicação sobre isso, e o texto inicial parece isolado dos que o sucedem.

Em contraste com a firmeza com que escrevi a introdução decididamente inortodoxa, no res-

tante dos capítulos sucumbi, de maneira equivocada, à preocupação em manter uma adequação 

ao que eu pensava ser esperado desse tipo de trabalho. Produzi uma escrita vacilante, em que 

lanço mão de palavras alheias tentando exprimir a minha própria experiência: o resultado ficou 

comprometido, com um amontoado de citações – a maior parte desnecessária – e desprovido de 

autenticidade.

Atualmente no curso de doutorado, escrevi esta tese a que agora faço a devida introdução1. 

Partindo do que identifiquei que poderia ser aprimorado, aprofundado e ampliado na disserta-

ção, escrevi novamente sobre meu processo de criação em gravura, pretendendo abordar o que é 

1	 E, aproveitando o ensejo, acrescento que, salvo indicação em contrário, todas as imagens e registros fotográficos apresentados 
nesta tese são de minha própria autoria.
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absolutamente subjetivo nesse trabalho contínuo. Considerando a afirmação de Marco Buti, de 

que “a Arte está presente (ou é tolerada) na Universidade graças a um equívoco, que se resume 

na certeza da aplicabilidade universal dos métodos de pesquisa científicos” (BUTI, 2005, p. 90), 

resolvi que assumiria essa posição incongruente em que eu me encontro. Experimentei escrever 

até encontrar uma escrita que desse conta de minha experiência individual, despreocupado em 

manter as aparências de uma pesquisa científica, acreditando que assim ficaria mais próximo de 

uma verdade.

Em função do meu trabalho em gravura, com reflexões sobre essa prática de vasculhar a me-

mória e fazer imagens, esta tese se tornou, acima de tudo, uma busca pela escrita – incorporando 

a ambiguidade dessa definição, que permite seu entendimento como uma busca da escrita ou uma 

busca através da escrita.

1.3 - Labirintos e espelhos

Os capítulos que apresento a seguir foram escritos com a pretensão de que pudessem ser lidos 

separadamente ou sem seguir a ordenação em que foram distribuídos, o que não significa que 

não estejam repletos de interligações: possuem tanto vínculos nítidos de causalidade ou suces-

sibilidade entre os temas, reflexões e acontecimentos a que se referem, como entrelaçamentos 

mais indiretos, por associações cruzadas que aparecem através de algumas imagens e ideias. O 

encadeamento acabou se definindo em função do que me pareceu proporcionar uma leitura com 

maior fluidez. A repetição é uma constante, uma vez que nos textos procurei analisar o mesmo 

processo sob diferentes prismas.

Um mergulho é uma síntese do meu percurso como gravador e da minha relação com a prá-

tica da gravura. Curva de rio acabou se tornando, depois de muitos rodeios, uma reflexão sobre 

como certas obsessões se manifestam na minha dinâmica de trabalho. Em Multíplices abordei 

alguns aspectos práticos do ofício e Memento é uma nota sobre o que ficou de fora de um capítulo 

anterior. Em Meandros, a partir de desvios que fazem parte do processo de criação, descrevo a 

busca por mecanismos para registrar algo intangível. Continuum é o relato sucinto de um pro-

cesso recente de transformação de uma matriz. Escrevi Entre o forro e o telhado com a intuição de 

que poderia traçar um paralelo entre o sonhar e o processo de criação, enquanto Meias-tintas é 

um apanhado das minhas percepções sobre meu trabalho, concentrado mais objetivamente na 

linguagem da calcogravura em ponta-seca e maneira-negra. Semente, por fim, recebeu o mesmo 

título da gravura que terminei anos antes de imaginar que escreveria sobre ela – sendo que esse 

afastamento temporal entre gravar e escrever foi fundamental para que eu compreendesse, atra-

vés dessa narrativa, a amplitude dos fatos que envolveram a feitura desse trabalho.
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Figura 1 – Semente, maneira-negra, 2020. Papel: 28,5 x 30 cm, imagem: 19,5 x 10 cm.
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2 - Um mergulho

O desenho me levou à gravura. Quando resolvi me voltar para essa linguagem, a considera-

va mais uma entre tantas maneiras de desenhar: estava explorando diferentes abordagens para 

o desenho, com o interesse sobretudo na materialidade desse meio, sem ter a percepção cons-

ciente de que isso era o prenúncio de um caminho pela gravura. Segui essa intuição ainda sem 

elaborar reflexões a respeito, e tendo na memória experiências anteriores com algumas técnicas, 

mesmo que superficiais, escolhi a gravura em metal, especificamente em ponta-seca, para dar 

esse passo. 

Durante este novo contato com a ponta-seca fiquei de tal modo envolvido na relação com 

os materiais e as ferramentas, com as marcas gravadas e as possibilidades que se apresenta-

vam nos resultados das estampas, nas imagens impressas, que a minha dedicação à gravura 

logo tomou conta do tempo que antes era ocupado pela prática do desenho. Um pouco depois 

fui apresentado à maneira-negra e, até com mais afinco, passei também a explorá-la.

Em pelo menos uma década deste envolvimento com a gravura fiquei concentrado nesses 

dois procedimentos bastante específicos. O universo de técnicas e materiais da gravura e dos 

processos tradicionais de impressão é amplo, permite diversos direcionamentos e combinações. 

Minhas experiências com xilogravura, litografia e outros processos foram limitadas, e mesmo 

dentro da calcogravura pouco trabalhei com os métodos indiretos ou com o buril. 

Nunca idealizei restringir meu trabalho à gravura em ponta-seca e maneira-negra. Não fo-

ram poucas as vezes que desejei diversificar meu repertório de técnicas ou pretendi ampliar o 

escopo de meu trabalho para além da gravura, mas sempre que ensaio um movimento neste 

sentido acabo recuando e me voltando para a mesma direção, aprofundando, instigado a conti-

nuar explorando o mesmo meio.

Esta trajetória me trouxe alguma intimidade com a maneira-negra, embora eu não tenha do-

mínio completo sobre o recurso e nem sempre consiga antever com precisão, na matriz sendo 

trabalhada, como sairá a imagem impressa – o que se conjuga com o modo como procuro con-

duzir os trabalhos (ou me deixo ser conduzido por eles). O aprimoramento na técnica vem acon-

tecendo com o trabalho e em função dele, e a forma de lidar com os imprevistos – aceitando, in-

corporando, transformando ou corrigindo – é uma entre várias escolhas que precisam ser feitas 

durante o processo de criação das gravuras.

O processo é contínuo: cada gravura tem uma história, uma sequência de acontecimentos e 

decisões, que em alguma medida deriva dos trabalhos anteriores e inevitavelmente influenciará 

não só os seguintes, mas também a percepção do que foi feito no passado. Em certo momento 

é preciso encerrar um ciclo de trabalho e é tomada a decisão de que uma gravura foi concluída, 

a imagem está pronta – recebe um título, é impressa uma tiragem de alguns exemplares, cada 

um deles assinado. Essa arbitrariedade não impede, dada a natureza da gravura, que o trabalho 
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prossiga diretamente do mesmo ponto, na mesma matriz. De um jeito ou de outro são caminhos 

interligados que compõem um percurso mais amplo.

Esse percurso da prática como gravador e os caminhos no processo de criação das gravuras se 

confundem e se entrelaçam – sempre, de diversas maneiras – com os rumos tomados pela vida 

para além do exercício do ofício. O impulso de criar uma nova imagem gravada, a cada incursão, 

leva ao trabalho manual intensamente físico que estabelece relações entre a materialidade da 

prática e processos subjetivos. 

Com as ferramentas, a mão ataca a placa de cobre e sente a resistência do metal; a ação sobre 

a matriz deixa uma marca, que logo induz à reação, ponderada ou instintiva; a marca no cobre 

pode ser precisa, seguindo uma intencionalidade definida, ou incidental – tanto por resultar de 

um improviso deliberado ou por uma falha no gesto; conforme as marcas na matriz vão se so-

mando, sugerem possibilidades para a composição da estampa. É um processo único que se de-

senvolve em dois âmbitos, imbricados, que acontecem com tempos diferentes, mesmo quando 

concomitantes: o das relações entre corpo, ações, ferramentas e materiais e o da associação entre 

as percepções sobre este fazer com a linguagem e o pensamento.

Os pensamentos sobre o que efetivamente está sendo feito – as avaliações das marcas e das 

transformações da matriz; as conjecturas a respeito de como a matriz, sendo entintada e pressio-

nada contra o papel através da prensa, se revelará na estampa; as indagações acerca do quanto 

esta imagem sendo constituída pode responder aos anseios que levaram ao trabalho ou des-

pertar novas pretensões; os julgamentos à qualidade do trabalho – não acontecem sem estarem 

entremeados com toda sorte de devaneios.

Como se recolhesse uma rede lançada à deriva, com intenção de pescar o que passa pela 

correnteza, e preso à esta rede também estivesse um estranho emaranhado, trazendo à su-

perfície todo tipo de coisas que estavam submersas em maiores profundezas – podendo fazer 

emergir algo já transformado pela ação do tempo, quase irreconhecível, esquecido nas fossas 

abissais da memória. Assim, as mais variadas experiências vividas podem se misturar durante 

o ato de gravar, se interligando com este processo, se apresentando de forma aparentemente 

súbita ou seguindo um encadeamento consciente.

Estas conexões, esperadas ou surpreendentes, podem sobrepor tempos diferentes, aproximar 

lugares distantes, levar a lembrança de uma figura para a paisagem que uma leitura sugeriu, 

envolver um objeto cotidiano em uma atmosfera absurda. No pensamento, a imaginação e a 

memória se cruzam e vão fazendo combinações entre imagens, sensações e ideias que influen-

ciam o trabalho e, reciprocamente, podem ser modificadas por ele. Nesta toada, pouco do que 

foi a intenção inicial, o impulso para a criação, permanece no resultado de muitos dos trabalhos. 

Não saber onde se vai chegar é uma característica estimulante deste processo que, todavia, leva 

sempre ao recomeço.
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Figura 2 – Composição IV: noturna, semente; maneira-negra, 2022.
Papel: 42 x 20,5 cm, imagem: 31,5 x 10 cm.
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3 - Curva de rio

As circunstâncias me levaram para uns arrabaldes de Goiânia. Procurando me ambientar à 

região para onde me mudei seguindo um curso um tanto inesperado, passei a percorrer a esmo 

os bairros da nova e desconhecida vizinhança. Circulando pelo Setor Três Marias, uma rotatória 

incongruente converteu-se em minha nova obsessão. 

A ampla ilha circular não ordenava o fluxo entre diversas vias, como seria esperado de acor-

do com a função que se aplica a esse tipo de dispositivo de controle do tráfego. Se localizava 

beirando o vértice de uma longa avenida em duas mãos que descrevia um L, mas ali não havia 

um cruzamento, acessos para outros caminhos ou quaisquer confluências com outros trajetos. 

Seu posicionamento em relação à curva aguda desenhada pela avenida, com sua área ocupando 

predominantemente o exterior desse ângulo, por mais que provocasse algum estorvo, não che-

gava a interromper o deslocamento direto dos parcos veículos, sempre em alta velocidade, que 

utilizavam aquele percurso esburacado. Com essa configuração da via, para seguir pela mesma 

avenida, em regra os condutores optavam por fazer um singelo avanço pela contramão ao invés 

de circunscrever toda aquela rótula que não levava a outros destinos.  

A avenida correspondia aos limites do bairro e, por toda sua extensão, casas em sequência 

formavam os quarteirões distribuídos apenas pelo lado interno do ângulo de seu traçado, en-

quanto na beira oposta uma cerca de arame farpado seguia demarcando continuamente um 

enorme terreno baldio, que rodeava inclusive quase a totalidade daquela rotatória. Uma suces-

são de torres de transmissão sustentava os cabos de alta tensão no sentido de um dos segmen-

tos da via, passando pelo centro da rotatória e avançando em linha reta pela área onde só havia 

mato. Para além desse espaço que parecia um pasto descuidado, era possível avistar um aglo-

merado de prédios da região central da cidade, reduzidos a miniaturas em razão da distância 

que o olhar precisava atravessar pela topografia praticamente plana, até encontrá-los. 

Inventando uma justificativa para a existência da rotatória absurda, cheguei a imaginar um 

projeto frustrado de uma via que passaria cortando aquela várzea, como uma nova interligação 

entre o subúrbio e o centro – uma obra que teria se iniciado com a implementação daquela inter-

seção circular, sendo em seguida abortada. Mas apenas entrevi essa conjectura aleatória, certo 

de que não me daria o trabalho de verificá-la.

Você também me lembra a alvorada
Quando chega iluminando
Meus caminhos tão sem vida
E o que me resta é bem pouco, quase nada
De que ir assim, vagando
Numa estrada perdida

– Cartola, Alvorada 
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Quem acessasse o desvio ignorado pelos motoristas – de onde a avenida fazia o cotovelo e 

tangenciava a rótula, até o ponto mais afastado naquele círculo – encontraria à margem do asfal-

to roto, erguido no terreno baldio junto à cerca de arame farpado, o esqueleto de um improvável 

outdoor (fig. 3). 

A presença do painel publicitário em estado de ruína reforçava a impressão de abandono so-

bre aquele canto esquecido, e tudo sinalizava que as duas estruturas (o outdoor e a rótula) po-

deriam ter sido construídas seguindo uma projeção idealizada de que o lugar viria a receber um 

fluxo, de automóveis e de público, que acabou nunca passando por aquela localização erma. Tal-

vez a ampla moldura vazada jamais tenha servido para expor qualquer propaganda; quem sabe a 

ausência de sua superfície elementar não significasse que teria se deteriorado – e aquela carcaça 

vazia, inacabada, sequer recebeu algum revestimento antes de se arruinar.

Em contraponto, aproveitando aquela armação desnuda dos anúncios em grandes dimen-

sões, pendia ali – como uma garantia de esperança – um letreiro de menor proporção, ofere-

cendo operações financeiras facilitadas envolvendo promissórias. Essa demonstração de fé em 

um potencial da localidade não era incomum ao signatário da oferta ao público, conhecido por 

espalhar seu nome por toda a cidade em placas como aquela, em que anunciava serviços como 

“venda, troca e financiamento de veículos” e “empréstimo no cartão de crédito com pix na hora”. 

Usufruindo o mesmo suporte, sob o sol implacável, urubus se empoleiravam no topo do outdoor.

Figura 3 – Um anúncio no Setor Três Marias.
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Mais abaixo, à altura do nível dos olhos, avizinhavam-se do outdoor outras duas peças de 

comunicação, que alertavam com dizeres maiúsculos: “propriedade particular – atenção – não 

entrar sem a permissão expressa dos proprietários” e “proibido jogar lixo”. A segunda adver-

tência, escrita em uma pequena tabuleta mais improvisada fixada no arame farpado, era osten-

sivamente desrespeitada.  Por toda a rotatória, ao pé da cerca e avançando pelo asfalto, havia 

sempre muito lixo espalhado, com todo tipo de entulho, que se amontoava sobretudo em frente 

ao outdoor. Aquele desvio incoerente tinha algo de curva de rio, onde os detritos se depositam 

e os resíduos se acumulam, escoados pelo curso d’água – ou, na expressão que se deriva dessa 

característica da morfologia fluvial, o que enreda tudo o que se descarta, reunindo o que é indesejável, 

desprezível ou duvidoso.

A reação em desalinho a que dei vazão quando encontrei aquele lugar, ficando meio que ob-

cecado, não me causou espanto porque já lidava com uma percepção de que, à época, estava 

saltando de obsessão em obsessão, elegendo repetidamente novos objetos de fixação, me de-

dicando a cada mania durante certo período até que qualquer coisa aparecia para substituí-la 

– e às vezes simplesmente abandonava o antigo foco de atração sem o menor pudor, aflição ou 

arrependimento. Então tomei consciência de que esse comportamento desarrazoado, até meio 

palerma, era consequência da interrupção que se impôs à minha prática em gravura, do tempo 

que eu estava afastado das ferramentas e da prensa. Sem perspectivas de quando poderia reto-

mar essa minha atividade, estava concentrando a atenção nessas recém adquiridas cismas pas-

sageiras como se isso fosse aplacar a falta que me fazia o exercício do ofício. 

Não que tenha adotado essa conduta em um movimento calculado, intencional. Eu não es-

tava embarcando nessas distrações propositadamente, considerando que elas mitigariam a pri-

vação a que estava submetido – mas no momento em que constatei o hábito se desenvolvendo 

e depreendi a causa dessa atuação desviante, pude interpretar melhor a situação. De alguma 

maneira, mesmo que vagamente, estava me mantendo em contato com os assuntos que aborda-

va em minhas gravuras, com os quais eu ficava sempre envolto enquanto fazia meus trabalhos. 

No caso daquele cenário da curva de rio, era evidente a convergência entre o que encontrei ali 

e os elementos que trago insistentemente para minhas gravuras, desde que comecei a enveredar 

por essa linguagem. Os urubus; a ruína e a carcaça (as estruturas expostas, a decomposição epi-

dérmica); a paisagem degradada; a atmosfera de desamparo ou solitude e até uma insinuação da 

presença de fenômenos cíclicos (a que faço menção aqui sem evitar uma infame associação com 

o percurso da rotatória) – estava voltando para isso quando impensadamente passei a visitar 

aquele lugar que parecia interessar a ninguém. 

Faço as gravuras recorrendo principalmente à memória e ao que o próprio trabalho vai me 

sugerindo, durante o ato de gravar a matriz de cobre, para compor as imagens. Com a prática 

sendo exercida regularmente, o contato reiterado com esse meio me condiciona o olhar, e mes-

mo quando não estou gravando e onde quer que eu esteja, a minha atenção tende a se concentrar 

sobre coisas que parecem ressoar esses temas que me acompanham, em um processo que acaba 
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se alimentando ciclicamente. Não há necessidade de sair procurando por esses estímulos, seja 

seguindo qualquer plano, seja movido por impulso. 

Dentro da rotina diária, mesmo sem sair de casa, vou percebendo essa matéria fundamental 

se manifestando em coisas corriqueiras, banais como um aglomerado de formigas destrinchan-

do o que foi uma mariposa. Já ao me afastar do cotidiano, viajando, mesmo inundando o olhar 

com estranhezas, certos lugares são capazes de me causar uma rara impressão de conformidade, 

de tantas consonâncias com esse assunto vago em torno do qual orbito. Como se uma ilusão se 

instaurasse, e pudesse tocar em algo tão abstrato e essencial quanto o tempo. Ilusão fortuita, que 

também aparece enquanto estou gravando.

Algumas experiências se estendem pela memória de maneira concomitantemente vívida e 

nebulosa, sem que isso denote incoerência; ou incompletas, sobrepostas e desordenadas, sem 

que haja qualquer dúvida sobre seus efeitos. Confundo um pouco as minhas lembranças do 

Vale do Ribeira, formadas ao longo da juventude, em vivências divididas por uma dezena de 

anos e pelo rio Ribeira de Iguape. Nas duas épocas em que frequentei a região, durante etapas 

distintas da vida, os locais de estadia ficavam próximos ao encontro do mar com o rio, mas 

em margens opostas – no extremo sul da Praia da Juréia e na Ponta da Praia, ao norte da Ilha 

Comprida. Ao redor desses dois pontos era gritante a iminência de que tudo desapareceria, 

tomado pelo avanço do mar. As ruínas das casas que tombavam com a maré alta dos períodos 

de cheia eram a evidência mais óbvia, direta e concreta da situação – que não se tratava de uma 

ameaça, mas de uma circunstância factual que tinha reflexos também no comportamento das 

pessoas perante o lugar, transformando ainda mais a paisagem. E todo esse ambiente influen-

ciava o modo como eu enxergava a natureza no entorno, consolidando a sensação de que por 

ali a ideia de finitude era palpável.

Longe dali e do mar, tempos depois (a impressão é de que se passaram eras), me convencia de 

que seria a planura dos relevos com a vegetação baixa que estava me levando a associar aquelas 

paisagens condenadas à que eu observava na linha do horizonte, da varanda de uma casa de 

fazenda nas proximidades do Araguaia. E então veio o crepúsculo, e rapidamente aquele con-

torno passou a obliterar-se em sua definição, sendo demarcado apenas com o pouco de luz que 

se propagava pelo céu por detrás da vegetação afastada, quando a escuridão foi se intensifican-

do, cobrindo tudo que estava próximo, escondendo os detalhes e confundindo as distâncias. A 

paisagem ia se degradando, perdendo o que a distinguia de qualquer outra, com a iminência de 

tudo se apagar. Lá estava novamente, diante de mim, o ocaso em todo o seu esplendor. 

O crepúsculo (nessa perspectiva com a referência do ocaso, e em reverso na aurora – quando 

a luz vem surgindo, clareando o céu e as coisas, enchendo a paisagem de detalhes e a definindo 

cada vez mais como um lugar singular), como o óbvio marco da passagem dos dias que é, tão 

rotineira representação do fim e do recomeço, repercute amplificado em lugares como aqueles. A 

planura e a ausência de obstáculos expõem uma porção do céu que preenche o campo de visão; 

a escuridão avança à plenitude ou dela se dissipa, sem concorrer com exorbitantes iluminações 
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artificiais, e o evento impulsiona toda uma movimentação da natureza que se traduz em sons 

ecoando pelo espaço. 

Essa experiência contemplativa me voltou à memória com vividez, evocada alhures por com-

paração, quando a percepção do ambiente durante a transição crepuscular me ocorreu de modo 

distinto, como se me atravessasse transversalmente ao invés de seguir aquela vasta horizontali-

dade da paisagem que alcança amplamente o olhar. 

Ainda no Centro-Oeste, mas então em uma região de serra, alojado em uma área de mata, 

estava aproveitando o que restava da luz do dia para recolher galhos caídos pelo entorno e mon-

tar uma fogueira no centro de uma clareira, no local já demarcado para esse fim com pedras 

irregulares e pesadas, de tamanhos aproximados ao de uma cabeça humana, dispostas lado a 

lado formando um círculo. As pedras estavam assentadas, com os vãos entre elas preenchidos 

com a mesma terra arenosa do solo, um serviço de acabamento executado pelas formigas que 

construíram ali o seu formigueiro. Muitos dos galhos que empilhei dentro daquele círculo me 

surpreenderam pela fragilidade e leveza não condizentes com a aparência externa, demonstran-

do que estavam corroídos por dentro. Quando enfim dei início ao fogo, queimando as folhas e os 

gravetos menores na base da fogueira, o calor passou a agir sobre aqueles galhos espessos e car-

comidos que, antes de efetivamente entrarem em combustão, expeliam por todas as suas frestas 

uma espessa fumaça, que parecia ter origem em suas camadas mais internas e se acumulava 

por todas as suas cavidades – e então instalou-se um alvoroço dentro daquele incendiado am-

biente em pequena escala. A debandada incluiu formigas, cupins, uma lacraia tão lépida quanto 

sinistra e uma estranha aranha albina, que em sua morfologia e em seu incomum deslocamento 

lateral, ziguezagueante, parecia um minúsculo caranguejo. 

O ocaso abrupto já se encerrava quando a fogueira começou a crepitar. O olhar não tinha 

acesso ao horizonte, cercado pelas árvores que obstruíam o céu – exceto pelo espaço estreito em 

que as copas não se encontravam, diretamente acima de mim – e esse momento de passagem 

ocorria sem que eu pudesse acompanhar todas as suas nuances. Quando a escuridão ao redor se 

firmou, entremeando a barreira da vegetação próxima, acreditei que via um negrume ainda mais 

denso do que seria possível nas paisagens descampadas. A noite foi se aprofundando, e eu olhava 

para cima como se observasse do fundo de um poço o firmamento repleto de corpos celestes. 

Imaginei se, pouco antes, os insetos naquela circunscrição do chão não teriam me visto de 

uma perspectiva semelhante, e se a minha percepção do crepúsculo naquele lugar, sem que o 

fenômeno estivesse pleno à vista, não teria algo de como aqueles bichos que ocupam o interior 

do solo e dos galhos vivenciam o ambiente. Pensei no quanto as posições que ocupamos são de-

terminantes na compreensão do todo que nos envolve.

A justaposição dessas experiências – ao rememorar como fui assimilando aquelas transfigu-

rações do exterior e as associações que elas me suscitaram – indica o rastro de um olhar viciado. 

Seja como for, busco algo que em verdade poderia encontrar a qualquer instante em qualquer 

lugar, porque carrego comigo. Como se, de onde eu estiver, através desses estímulos me aproxi-
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masse da mesma zona recôndita. O mesmo espaço que, quando tenho a sorte de acessar, vascu-

lho enquanto estou gravando.

No tempo em que fiquei apartado do meu ofício, talvez eu não estivesse passando exata-

mente por uma fase de excepcionalidade quanto ao comportamento, transitando entre aquelas 

manias, mas de fato eu viva alimentando continuadamente alguma ideia fixa, seguindo em di-

reções que não parecem ter muito sentido – e essa condição se atenua com a prática da gravura 

(ou se realiza nesse exercício). Quem sabe, ao me deparar com aquela estúpida rotatória, não 

foi a simples presença dos elementos com os quais eu costumo trabalhar que me causou o efeito 

de atração, mas essa similaridade explícita tenha dissimulado a intuição de que havia ali um 

outro paralelismo, mais indireto e significativo, entre o lugar e a minha relação com a gravura. 

Às voltas com essa linguagem, sigo o trabalho concentrado em um recurso técnico ainda mais 

restrito e específico – a mezzotinta – em um processo que vai se aprofundando como um mergu-

lho introspectivo: é um percurso através de um desvio bastante ignorado, como aquele canto do 

Setor Três Marias. E afinal, a gravura não é apenas um meio ou um atalho para esse lugar onde 

procuro me encontrar, mas enquanto prática acaba em si também como mais uma fixação.
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Figura 4  – Composição II: sombra, repouso; maneira-negra, 2022.
Papel: 39,5 x 25,5 cm, imagem: 28 x 15 cm.
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4 - Multíplices

Dada por terminada uma gravura, impressa a prova que serve como guia para fazer a tira-

gem com os demais exemplares, não costumo postergar a execução desse trabalho concentrado 

na prensa – considero ideal concluir sem demora a edição, composta por um número de peças 

que muitas vezes é definido arbitrariamente ou determinado de acordo com as circunstâncias. A 

equação que me leva ao total de exemplares de cada tiragem está sujeita a variáveis como o tem-

po e os materiais (a tinta, o papel) que tenho à disposição, minhas pretensões quanto à partici-

pação com a gravura em exposições e o que imagino de possibilidades para sua comercialização 

(o que acaba incluindo nessa conta o humor momentâneo). 

As maiores tiragens que produzi correspondem às primeiras edições que fiz de gravuras mi-

nhas, encarando essas experiências como oportunidades para exercitar a prática da impressão. 

Estava treinando, testando esse conhecimento técnico do qual começava a me inteirar com mais 

confiança. Essas edições, além das tiragens com os exemplares numerados, contaram também 

com um tanto de provas que marquei, sem muito critério, com as nomenclaturas estabelecidas 

por convenção, adotadas no contexto do desenvolvimento do mercado da gravura para iden-

tificar as estampas enquanto peças originais múltiplas. Não tive o cuidado, nessas primeiras 

edições, de tomar notas para registro do que imprimi como prova de estado, boa para imprimir, 

prova do impressor, prova do artista ou até hors commerce. 

Nunca pensei em seguir a prática adotada historicamente para valorizar a edição limitada 

e comprovar o encerramento da tiragem de uma gravura, de registrar essas anotações (com o 

número total de exemplares, a descrição das demais provas e quaisquer outras informações re-

levantes) abaixo da área impressa em uma prova de cancelamento – a estampa obtida da matriz 

arruinada irreversivelmente, riscada com sulcos profundos formando um X que sobrepõe a ima-

gem original. Entretanto, com frequência inviabilizo novas edições das minhas gravuras, feita a 

tiragem, por retrabalhar sobre a mesma matriz transformando-a em uma nova imagem.  

Não sei se existe hoje uma conjuntura para esse trabalho que envolva o relacionamento com 

galerias ou instituições, com a previsão da produção de edições por encomenda, de modo que 

justifique grandes tiragens ou um enquadramento maior nas convenções mercadológicas. Como 

essa não é a minha realidade, venho cada vez mais reduzindo as tiragens e simplificando o uso 

das nomenclaturas para as provas. Ultimamente tenho marcado a primeira prova da gravura 

pronta como P.I. (prova do impressor) e feito as tiragens com apenas uns três exemplares – e as 

Eu me contradigo?
Muito bem então eu me contradigo,
(Eu sou vasto, eu contenho multidões.)

– Walt Whitman, Canção de mim mesmo
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edições se completam com as poucas provas de estado que posso ter tirado durante o processo. 

É o suficiente para manter uma gravura comigo, participar de exposições e ter alguma coisa dis-

ponível para venda.  

Certa feita, um ciclo de trabalho foi se encerrando com duas evidentes distinções na maneira 

como transcorreu, em relação aos anteriores: primeiro pelo montante maior de gravuras com 

que me ocupei simultaneamente, alternando o trabalho nas diferentes matrizes em uma pro-

gressão caótica; depois que, concluído esse conjunto de gravuras (cada matriz com sua respec-

tiva prova indicando o estado final das imagens), um hiato de anos se impôs até que eu pudesse 

finalmente imprimir suas edições. 

Apesar de ter me causado qualquer coisa de embaraço e fastio na execução dessa etapa final, 

a extemporaneidade dessas tiragens, por outro lado, ensejou vislumbres de derivações daqueles 

trabalhos, que concretizei de imediato aproveitando o momento. Além de imprimir os numero-

sos exemplares regulares que faltavam, improvisei três outras estampas, cada uma delas reunin-

do duas ou três daquelas matrizes então impressas sobre o mesmo papel, dispostas em sequên-

cias que sugerem narrativas e associações (formais e semânticas) entre as imagens, conduzindo 

à novas leituras (figs. 1, 2, 4 e 6). As edições dessas composições improvisadas se limitaram a 

tiragens com apenas dois exemplares, sem nenhuma outra prova. 

Por enquanto mantenho na esfera dos devaneios a hipótese aparentemente contraditória de 

fazer uma gravura com a intenção de imprimir uma única prova. Imagino se não há algum tema 

ou determinado contexto para uma imagem que possa escorar a criação deliberada dessa hipo-

tética estampa singular, em um jogo de significados com a característica intrínseca de qualquer 

matriz – essa unidade que contém multíplices. Especulações à parte, continuo antevendo para 

Figura 5 – Uma matriz em transformação.
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os trabalhos o óbvio e pragmático costume de imprimir múltiplos exemplares, que me permite 

conservar um deles enquanto os demais ficam disponíveis para circulação.

Durante uma recente sequência de trabalhos em que fui transformando sucessivamente a 

mesma matriz após cada edição, em uma série de gravuras que se enlaçam por esse processo, um 

dos caminhos entre duas dessas imagens me levou à uma prova que me desagradou a tal ponto 

que decidi por continuar em uma nova direção, pensando em outra imagem, ao invés de tentar 

corrigir o que me incomodava na figura ainda inacabada (fig. 5). Depois, ao reexaminar essa 

prova única que ficou do caminho abandonado, aquela gravura não mais me parecia tão gros-

seira: talvez eu pudesse marcá-la como uma P.E. da imagem que a sucedeu (apesar de que teria, 

enquanto prova de estado, diferenças aberrantes, crassas, em relação ao que foi feito em seguida 

na matriz); ou quem sabe eu resolvesse considerá-la um outro trabalho pronto, escolhendo um 

título para identificá-la e assinalando-a então como o exemplar 1/1 (mesmo sem a premeditação 

dessa tiragem de uma só estampa). As duas opções seriam coerentes, reflexos de uma escolha 

sobre como apresentar a mesma gravura. 

Neste processo de constante transformação da mesma matriz, cada gravura não deixa de ser, 

a rigor, um estado transitório – até que, em algum momento, essa sucessão de ciclos que ori-

ginam as imagens encontre seu fim, como é inevitável. A superfície da matriz vai se tornando 

progressivamente mais irregular com os seguidos trabalhos, recebendo reiteradamente as so-

breposições e raspagens das marcas; soma-se a isso o desgaste a que é submetida durante as 

impressões, e então as qualidades gráficas que definem as imagens vão ficando comprometidas e 

as possibilidades para o desenvolvimento do processo mais restritas. O tempo é inexorável. Per-

cebendo que o limite para essas transformações pode estar se aproximando, penso em qual será 

o momento para decidir a derradeira gravura que surgirá dessa matriz, antes que ela se arruíne; 

e em quantas provas essa estrutura ainda poderá gerar, caso eu escolha marcar nessas estampas 

a indicação de que fazem parte de uma edição aberta, e passe a imprimi-las indefinidamente, 

conforme me convier, enquanto eu mesmo perdurar.
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Figura 6  – Composição III: templo, semente, gênese; maneira-negra, 2022.
Papel: 30 x 51 cm, imagem: 19,5 x 41,5 cm.
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5 - Memento

Comecei a escrever sobre uma rotatória que me serviu como distração transitória – um desvio 

obtuso por onde se retorna à mesma via sem encontrar outros caminhos, passagem sem sentido, 

abandonada, onde lixo e entulho se acumulam como em uma curva de rio (que enreda tudo o que 

se descarta, reunindo o que é indesejável, desprezível ou duvidoso) – com a pretensão de abordar uma 

parcela relevante do que acontece no processo de criação que costuma ser escamoteada. Acabei 

me perdendo durante a escrita, que enveredou para outro rumo: apropriada ironia, a intenção 

original era justamente tratar dos trabalhos nunca concluídos, do que acaba sendo deixado para 

trás, das tentativas malsucedidas e dos descaminhos. 

São meandros que fazem parte do processo, mas que por um motivo ou outro ficam sem um 

desfecho que se apresente – um resultado direto, visível, dado como pronto ou que esteja de 

acordo com as expectativas – e que nem sempre têm influência, que se possa identificar com 

clareza, sobre o que efetivamente se realizou com um fim.   

Um objetivo secundário também não se concretizou, pois de certa forma estaria atrelado a 

esse mote principal que acabou de fora daquele texto. Pretendia incluir nessa composição uma 

menção a um conjunto de documentos que guardo comigo há muito tempo (KISSELEVSKY, 1980; 

SHURAVEL, 1978), que embora me pareça ter todo um potencial a ser explorado como fonte de 

ideias, sempre que penso em produzir alguma coisa a partir desse material acabo apenas esbo-

çando qualquer movimento nesse sentido, talvez até intimidado pela impressão que me causa. 

Encontrei os papéis já reunidos, dobrados e protegidos pelo que teria sido a capa de um caderno 

(à parte de seu antigo miolo, servindo como pasta) – uma capa plástica preta, com uns quinze por 

vinte centímetros e uma pequena marca da Pancreto materiais de construção S.A. impressa na frente 

em dourado (fig. 7a-e). Essa coleção sui generis é composta pela página com o relato de um sonho 

O cravo da ferradura não vai no doce 
A Serra da Mantiqueira nunca serrou 
A pata do meu cavalo não bota ovo 
Eu não vou comer o pão que o diabo amassou

Os quatro reis do baralho não têm castelo 
Também o quatro de paus não é de madeira 
Por onde o navio passa não tem asfalto 
Caminho que vai na lua não tem poeira

Cachaça não dá rasteira, derruba a gente 
A língua da fechadura não faz fofoca 
Pra fazer este pagode não foi brinquedo 
Eu me virei no avesso e não sou pipoca

– Tião Carreiro e Pardinho, Falou e disse
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anotado à mão, em português, datado de 1978, e três cartas datilografadas, cada uma delas se es-

tendendo por várias folhas, grampeadas, onde foram coladas fotografias e um recorte de jornal. 

As correspondências, enviadas da Argentina durante o ano de 1980, começam com bilhetes curtos 

comentando amenidades da vida cotidiana em El Palomar e introduzindo ao restante das páginas, 

com memórias de I. de K. (o próprio remetente, que assim assina) traduzidas por ele mesmo do 

russo para o castelhano. Rememorando principalmente a sua infância na Estônia, o narrador cen-

tra a maior parte dos seus relatos em acontecimentos de quando tinha sete anos de idade, em 1917, 

enquanto irrompia a Revolução Russa.

Na mais breve das cartas, I. de K. amplia esse escopo. Indicando sua intenção com o título Algo 

del pasado y algo del presente, ele inicia seu relato com a lembrança de seu pai, ainda na cidade de Re-

val, lendo para ele livros de Júlio Verne e H. G. Wells, com histórias fantásticas de viagens ao redor 

da lua, ao centro da Terra, por vinte mil léguas submarinas ou além, contando com descrições dos 

aparatos voadores, de uma máquina do tempo e outras tecnologias imaginárias. 
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Figura 7 – A Coleção Pancreto.

Das suas percepções infantis sobre as elucubrações de seu pai quanto às dificuldades que se im-

poriam à realização de uma hipotética e até então impossível viagem à lua, naquele tempo em que 

la gente viajava en coches tirados por los caballos. Los trenes a vapór eran los únicos vehículos 
rápidos y seguros para las grandes distáncias. Los automóviles eran una novidad poco segura, 
que se descomponian muy amenudo. Los aeroplanos volavan poco y se estrellaban contra el 
suelo, (KISSELEVSKY, 1980)

o autor passa a apresentar o seu assombro, enquanto adulto, com a velocidade do desenvolvi-

mento tecnológico e com algumas ideias das narrativas ficcionais se realizando como previsões.

Desde que emigrou da Estônia com sua família, em 1923 (ficando pela Europa até partirem 

para o continente americano cinco anos depois, durante sua adolescência) ao instante em que 

escrevia, em 1976 (tendo atingido a velhice vivendo na Argentina), “cuando en el cine o en la tele-

visión, proyectan las peliculas sacadas en la Luna o en el planeta Marte, o las vistas en colores del 

planeta Tierra, sacadas desde la Luna”, I. de K. testemunhou uma evolução acelerada dos meios 

de comunicação e locomoção, e relata essa experiência usando como parâmetros comparativos 

tanto a sua travessia do Atlântico – a bordo de um navio belga, um cargueiro a vapor que fazia 

a rota Antuérpia-Montevidéu em vinte e oito dias – quanto o que ele imaginou ao ouvir aquelas 

leituras de obras basilares da ficção científica. 
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Lendo essas memórias datilografadas, enviadas por correios à outra pessoa, eu pude acompa-

nhar a exibição de um filme de notícias em um cinema de Paris, mostrando a partida dos aviado-

res franceses Nungesser e Coli, que almejavam chegar à América do Norte em seu L’Oiseau Blanc 

como os pioneiros do voo transatlântico sem escalas. Através dessas páginas também fui atraí-

do, junto a uma família, para uma janela do hotel em que viviam, quando um ruído de motor 

ao longe os fez avistar um pequeno avião, que seria o Spirit of St. Louis com Charles Lindbergh 

alcançando seu destino. E ainda, após seguir os avanços técnicos das exibições cinematográficas 

em Buenos Aires (com os progressivos adventos do som e das cores e o aumento das telas de 

projeção), me senti bisbilhotando um casal de idosos durante uma noite em El Palomar, quando 

acordaram para ligar o televisor e assistir “a los cosmonautas vestidos con escafandras, pasean-

do por la desértica superfície Lunar” em uma transmissão ao vivo. Quando usamos a imaginação 

ou a memória para revisitar o passado, lidamos com ilusões talvez mais improváveis do que as 

previsões das ficções de Verne ou Wells. Estamos habituados ao nosso involuntário e constante 

rumo, seguindo para o futuro com a mesma naturalidade com que respiramos, até que não haja 

mais nada.

Enquanto eu escrevia conduzido por lembranças em torno da rotatória do Setor Três Marias, 

considerava mencionar as cartas de I. de K. partindo de uma alusão à uma cena simples que se 

repete pelos seus três relatos: o autor observando o céu noturno. As imagens das estrelas como 

referências celestes interligam acontecimentos em diferentes pontos no tempo e no espaço. En-

tendia que poderia atrelar as minhas memórias, as minhas percepções por lugares que me mar-

caram, com o que encontrei naquelas páginas envelhecidas – e que assim ataria o meu percurso 

com o de uma pessoa desconhecida que assinava com uma abreviatura. Acreditava que assim 

reforçaria as minhas insistentes associações entre caminhos reais e a ideia ampla de caminho 

– enquanto figura de linguagem – para entrelaçar memórias e a percepção da passagem do tem-

po, como uma forma de me aproximar dessa matéria essencial de tudo. 

Eu fazia aqueles rodeios por meio da escrita com a intenção de expor aspectos abstratos do 

meu processo de criação em gravura, que vão além dos procedimentos técnicos e das circunstân-

cias históricas desse trabalho, em mais uma tentativa de alcançar com as palavras algo que acon-

tece durante essa prática que não pode ser apreendido nem com a mais atenta contemplação 

das estampas finalizadas. Não lembro de ter percebido, enquanto escrevia, o evidente contraste 

entre a imaginação daquela criança no começo do século vinte, projetando os avanços tecnológi-

cos dos longínquos anos 2000, com as motivações de um incauto gravador em plena década de 

2020, utilizando uma técnica do século dezessete. 

34



6 - Meandros

6.1 - Uma noite

A Hylocereus undatus plantada em um vaso no quintal teve sua primeira floração justamen-

te na noite de trinta e um de dezembro, ocorrência que não seria observada com indiferença 

por mim, especialmente naquele período em que eu passava por uma crescente propensão à 

apofenia (designação para a percepção enviesada com tendência a estabelecer conexões entre 

acontecimentos aleatórios, a tirar conclusões de dados inconclusivos). O ciclo curto e vistoso 

da abertura da flor da pitaia é um fenômeno que dura uma noite, e acompanhá-lo em conco-

mitância com a passagem do ano intensificou a minha impressão de que estava diante de algo 

extraordinário – não que a excitação com o evento tenha me levado a implicá-lo em qualquer 

coisa de sobrenatural ou a confundi-lo com algo além do que de fato era: uma flor de pitaia em 

sua eclosão noturna, seguindo o que se espera dessa exuberante florescência, em uma simples 

coincidência com a última data no calendário. 

Nas primeiras horas da manhã do ano que se iniciava, a rainha-da-noite já perdia seu viço. 

Enquanto emurchecia, atraía um contingente de abelhas guaxupé em busca de seu pólen e de 

seu néctar, em uma movimentação oportuna para o louva-a-deus que então se estabeleceu sobre 

aquela flor, de prontidão ao longo do seu processo de fechamento, garantindo uma farta alimen-

tação com a caça desses insetos polinizadores. Esse segundo ato do espetáculo que ocorreu no 

quintal, se estendendo por primeiro de janeiro – apresentando uma continuada carnificina à luz 

do dia – foi surpreendente e me pareceu ainda mais raro, com uma dramaticidade épica, mesmo 

podendo imaginar o quão corriqueiro seria tudo aquilo para quem lida com o cultivo da planta. 

Sem ter presenciado anteriormente a florada dessa espécie exótica de cacto, o que eu sabia sobre 

o assunto era mínimo, provavelmente o que é de conhecimento geral e mais relacionado ao seu 

ápice noturno, por conta de seu apelo visual. 

Não me lembrava de qualquer contato significativo com alguma literatura a esse respeito, 

mas conseguia quase que enxergar na memória uma antiga estampa inglesa, colorida, com o de-

sabrochar da Hylocereus undatus como tema. Tentando recordar mais detalhes, criei uma certeza 

vacilante de que se trataria de uma gravura de tradução (reproduzindo uma pintura), uma mez-

zotinta que originalmente faria parte de alguma publicação científica sobre botânica (fig. 8). Era 

de se presumir que eu tivesse visto essa imagem em um contexto da história da gravura, dado 

meu envolvimento com esse meio e a minha fixação na referida técnica – concentrando a minha 

prática como gravador na maneira-negra, ainda que em circunstâncias muito diferentes das que 

levaram o autor daquela ilustração a usar esse procedimento em sua produção, séculos antes.

Num sonho vi tigres de um azul que jamais havia visto e para o qual não encontrei a palavra 
justa. Sei que ele era quase negro, mas essa circunstância não basta para imaginar o tom.

– Jorge Luis Borges, Tigres azuis
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Figura 8 – The night‑blowing cereus, água-tinta e mezzotinta colorida manualmente, atribuída a Philip Reinagle, publicada por 
Dr. Robert John Thornton em The temple of flora, Londres, 1807. Fonte: domínio público.
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6.2 - Uns cadernos

Fotografei aquele episódio da floração da pitaia com afinco (fig. 9), como se eu estivesse en-

carregado de documentar o que testemunhava, sendo que de praxe me contentaria tranquila-

mente com a simples observação do que era novo para mim. Nessa época em que a minha prática 

em gravura ficou suspensa, criei o hábito de fazer registros, pela casa e pelo bairro, de objetos, 

cenas ou lugares que associava, de algum modo, aos assuntos com os quais trabalho ao gravar as 

imagens no cobre. 

Comecei sem pensar a respeito, não havia objetivo, eu não pretendia começar a usar referên-

cias fotográficas para gravar e eu não tinha ideia se faria qualquer coisa com aquele material no 

futuro, mas tive a intuição de que poderia me servir dele para desenvolver algum artifício que 

explicitasse parte do que é invisível nas gravuras que faço – aquilo que invade esse processo de 

criação sem ficar exposto nas imagens impressas.

Gostaria de conseguir transmitir isso que me ocorre durante a prática da gravura, que é esti-

mulado através de seu exercício constante e a torna cada vez mais instigante. São momentos em 

que o trabalho acaba me levando a encontrar coisas que eu não procurava (ou que eu não sabia 

que estivesse procurando). Posso estar trabalhando motivado por uma ideia, com a intenção de 

criar uma determinada imagem, e ser surpreendido pelo processo, que provoca o surgimento de 

outra coisa que me ficou marcada na memória. Como algo que aparenta não se encaixar em um 

Figura 9 – O louva-a-deus na pitaia.
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sonho, mas que com algum esforço pode-se recuperar a origem, levando ao entendimento do 

que estava vagando pelo pensamento, incógnito. 

Ao atribuir um propósito para aquelas fotografias – ainda que duvidoso sob diversos aspec-

tos – incrementei o cacoete adquirido, passando a registrar qualquer coisa que me chamasse 

atenção (fig. 10a-c), mesmo que às vezes com certa displicência, também em vídeos e até com 

esparsos desenhos de observação. Essa movimentação para fazer os registros do que me saltas-

se à vista teve alguns desdobramentos. Parte desses caminhos desembocou em algo que posso 

apresentar como um trabalho finalizado, uma coisa pronta, enquanto o restante ficou para trás 

sem uma conclusão.

As próprias fotografias acabaram não sendo utilizadas diretamente em nada do que se con-

cretizou, mas o período em que me dediquei a elas foi o ponto de partida para essa série de novos 

desvios, o que não é desprezível. Quando reexaminava esses arquivos me percebia em um jogo, 

selecionando imagens e as reagrupando, organizando álbuns de fotografias (fig. 11a-l) sem uma 

cronologia ou um tema bem definido – aproximando as imagens ao identificar um elemento em 

comum, uma similaridade visual, um detalhe qualquer que me sugeria uma conexão. Era mais 

uma manifestação da minha então aflorada inclinação a uma apologia das coincidências.

Junto aos cadernos que desengavetei procurando onde faria os desenhos de observação es-

tava a pasta da Pancreto materiais de construção S.A., com as três cartas (KISSELEVSKY, 1980) e 

o relato do sonho (SHURAVEL, 1978), de que me apossei muito antes e já não se encontravam 

mais tão presentes em meu pensamento. No único desses cadernos de desenho que havia sido 

usado, consta um rabisco rápido que fiz imaginando o monstro da igreja do sonho (fig. 12), as-

sim que o li pela primeira vez. As datas marcadas na primeira e na última página desse caderno, 

com um intervalo de quase dez anos, são uma indicação de que não tenho o costume de carre-

gar cadernos para desenhar por onde vou. A nova tentativa de incluir essa prática na rotina foi 

um fiasco – os desenhos de observação que realizei são insignificantes – mas o simples fato de 

ter resgatado esses cadernos me abriu novas direções. 

Quanto aos vídeos, ainda com esse objetivo nebuloso de criar uma indefinida representação 

do que me passa internamente ao fazer gravura, idealizei uma possibilidade de edição que me 

entusiasmou a reunir esse tipo de registro. Além do que filmava no dia a dia, também em opor-

tunidades em que estive afastado do cotidiano, de preferência em meio à natureza, aproveitava 

para conseguir mais imagens em movimento – e por vezes voltava com alguns minutos de vídeo 

e qualquer outra coisa (uma planta, um objeto perdido) que julgava poder usar de alguma forma, 

mesmo que não soubesse qual.  

Em uma dessas breves incursões, perambulava pelos arredores de Aragoiânia quando encon-

trei a ossada completa de um boi – já completamente seca, livre de vestígios putrescentes – e 

recebi esse achado como se o fragmento de osso que eu havia desenterrado anos antes, em outro 

lugar, tivesse se multiplicado à maneira dos tigres azuis do conto de Borges (2011, p. 72-85). O 

protagonista dessa narrativa, fascinado por tigres, viaja à uma aldeia remota na Índia seguindo 
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a informação de que lá poderia encontrar uma variação desses grandes felinos com a pele nessa 

cor improvável, mas descobre que os habitantes locais se referem como tigres azuis à umas pe-

quenas pedras das quais não se pode fazer cálculos, pois a cada vez que são agrupadas ou sepa-

radas ampliam ou reduzem em número se furtando às leis da aritmética, contrariando qualquer 

lógica – uma intolerável experiência de desconexão com a ordem que resulta no questionamento 

da razão.

Relendo a história fantástica, concluí que aquela minha impressão absurda tampouco estaria 

de acordo com as regras fantasiosas da peça de ficção: os experimentos do personagem com as 

pedras que engendram demonstram que uma delas isolada conservaria sua condição unitária, não 

sendo capaz de se multiplicar ou desaparecer, e o que semeou aquele meu devaneio foi um único 

pedaço de osso que estava guardado entre outras quinquilharias. Mesmo assim poderia tecer 

associações entre o conto de Borges e essas circunstâncias que me suscitaram a sua lembrança, 

mas para manter a objetividade deste relato vou me ater à sua menção e seguir com a crônica 

daqueles meus registros e do que foi feito a partir deles. 

Preparando viagem para uma área de mata em Pirenópolis, transformei o passeio de alguns 

dias em uma expedição voltada para a captação de cenas do ambiente. Pouco antes de chegar 

ao destino, passando pela cidade, paramos em frente a um cinema da década de 1920 para olhar 

sua fachada em estilo art déco. As portas e janelas em blindex não escondiam que haviam sido 

feitas alterações à edificação, mas pouco se enxergava através daqueles vidros. Não entendia se 

parte da cobertura do telhado rente à fachada teria sido retirada ou se estaria danificada, mas a 

esparsa iluminação solar que alcançava o interior da construção através desse vão pouco contri-

buía para diminuir a escuridão desse espaço, que contrastava com a intensa claridade do dia no 

exterior. Podia entrever, apesar dos reflexos, junto aos vidros pelo lado de dentro, uma vegetação 

a que o entorno sombrio me fazia imaginar estar tomando o cinema. Aquelas folhas vistosas não 

pareciam estar lá como ornamentos nem se assemelhavam ao mato rústico que se espalharia 

por uma casa abandonada, e com a escuridão estimulando a fantasia imaginei aquele espaço 

contendo um ambiente natural noturno, como um ecossistema encapsulado e alheio ao tempo. 

Suspeitei com alguma ironia de que essa estranha visão, quase fantasmagórica e induzida por 

um cinema, poderia ser interpretada como um presságio por alguém que admite superstições, 

considerando para onde eu estava indo e o objetivo traçado. Obviamente essa ponderação levia-

na só despertou por força da minha propensão à exaltação do acaso; eu não atribuiria nada de 

premonitório ao incidente, que não teve qualquer relação com a minha decisão, logo ao voltar de 

viagem, de desistir daqueles vídeos. 

Na montagem que eu havia idealizado, esses registros se alternariam com outros vídeos em 

que documentaria o meu processo de trabalho, gravando e imprimindo matrizes; a edição iria 

sugerir uma narrativa através de associações – como naquele jogo em que eu organizava os ál-

buns de fotografias – entre as imagens das gravuras sendo criadas e as que simulam o olhar 

para o exterior. Constatei com atraso a debilidade evidente dessa proposição, que não atenderia 
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aos meus anseios como uma representação audiovisual do que me passa internamente ao fazer 

gravura. Do mesmo modo em que antes, com mais presteza, notei a artificialidade (enquanto 

tradução da mesma percepção individual) em outra ideia que me mobilizou, de estruturar caixas 

expositoras, molduras expandidas ou vitrines, que congregariam uma estampa e a sua matriz 

com quaisquer outras coisas, como um daqueles ossos que recolhi em Aragoiânia.

A gravura é suficiente. Apresentar uma estampa com outras imagens ou objetos não iria re-

cuperar o processo que a originou, e a interferência ruidosa poderia sobrepor-se ao que é mais 

importante. Assim não alcançaria aquilo que se perdeu, o que fica apenas com quem vivenciou o 

trabalho de gravar, e ainda estaria soterrando em uma parafernália o seu resultado, dificultando 

o acesso ao que em si está explícito, disponível à apreciação. Essa hipótese me remete ao comen-

tário de um escritor sobre a impossibilidade de se atingir a verdade através das palavras:

A língua é inútil quando se trata de falar a verdade, de comunicar alguma coisa, porque 

permite àquele que escreve apenas uma aproximação, sempre e somente uma desesperada – e, 

por isso mesmo, duvidosa – aproximação em relação ao objeto, só refletindo o autêntico fal-

seado, o terrivelmente distorcido; por mais que escritor se empenhe, as palavras deitam tudo 

abaixo, tiram tudo do lugar, transformando em mentira a verdade absoluta posta no papel.

(BERNHARD, 2006, p. 464)

Figura 10  –  Alguns registros: [a] teia de aranha na Serra dos Pireneus; [b] curicaca e garça em Aragoiânia; [c] lixo pela vizinhança 
em Goiânia.
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Não sou capaz de me opor à afirmação de Thomas Bernhard, ainda que desconheça um meio 

que permita comunicar as experiências individuais com maior completude e aproximação da 

realidade do que a escrita. De qualquer forma, quando consegui reaver as ferramentas e a prensa, 

tendo novamente uma oficina calcográfica à disposição, perdi o interesse pela elaboração daque-

les simulacros do processo de criação, retomando afinal a prática da gravura. 

Cheguei a produzir um vídeo mostrando o desenvolvimento dos trabalhos sobre uma matriz, 

me restringindo à documentação dos procedimentos, ao que é visível no processo, sem apelar 

para extravagâncias audiovisuais. Perfurando um fêmur daquela ossada, fiz um suporte para 

ferramentas que, apesar de ser um objeto visualmente interessante ao acomodar os instrumen-

tos de trabalho, em uso se mostrou disfuncional (fig. 13a-e). Partindo de um decalque daquele 

antigo rabisco do monstro do sonho, sobre um caderno idêntico ainda sem uso, comecei uma 

sequência de monotipias (figs. 14a-h e 29) em que o desenho vai se alterando indefinidamente. 

Um caderno menor, de uns dez por quinze centímetros, também vazio, se transformou em uma 

compilação de gravuras que fiz ao longo do tempo, desde que comecei até as que imprimi nesse 

retorno ao ofício: reúne muitas provas de estado (fig. 15a-d), algumas provas únicas de trabalhos 

abandonados e impressões com qualquer defeito pontual – a maior parte dessas estampas em 

retalhos, para se adequarem ao formato do suporte em que foram coladas, seguindo uma se-

quência não cronológica.

A narrativa que se formou quase que de improviso pelas páginas desse caderno (fig. 16a-r), 

com a intercalação dos trabalhos transfigurados, me faz retomar aqueles caminhos que ficaram 

para trás, sem uma conclusão. Alguns deles, rejeitados sem demora, agora me parecem mais re-

levantes do que outros pelos quais percorri insistentemente, desembocando em qualquer final 

insípido.
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Figura 11 – Um álbum de fotografias: [a] detalhe do primeiro registro da série; [b] aranha sobre o portão de casa em Goiânia; [c] 
fachada com fissura em São Simão; [d] gárgula em São Simão; [e] cinema em Pirenópolis; [f] ornamento de praça em São Simão; 
[g] dragão de pedra em São Simão; [h] detalhe do portão da Residência Grassmann; [i] urubu e garça na vizinhança em Goiânia; 
[j] crepúsculo na Serra dos Pireneus; [k] cena noturna em São Simão; [l] flor de pitaia no quintal de casa em Goiânia.
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Figura 12 – O monstro do sonho, desenho a lápis em caderno.
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Figura 13 – O suporte para ferramentas.
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Figura 14 – Caderno de monotipias (19 x 25 cm).
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Figura 15 – Algumas provas de estado: [a] duas maneiras-negras gravadas em matrizes feitas a partir de moedas (inacabadas, 
estado de 2023); [b] P.E. I/III de Vereda (maneira-negra, 2023, matriz de 30 x 40 cm); [c] estágio da transformação da matriz 
de Vereda antes de se tornar Charco, prova única com essa figura central que foi apagada sem ser concluída; [d] estado inicial 
de trabalho em maneira-negra e buril sobre matriz já gravada, transformando Templo, de 2020, com interferência adicional de 
impressão em tipos móveis (inacabada, estado de 2025, matriz de 19,5 x 10 cm); 
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Figura 16 – Um caderno (10,5 x 15,8 cm).
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6.3 - Todas as coisas

A coisa pronta é um instante – é o que posso apresentar de um processo de constantes asso-

ciações e transformações, tão importante quanto os resultados e deles indissociável. É evidente: 

o ofício do gravador tem como finalidade a criação de imagens, fazer uma gravura é trabalhar em 

uma matriz para produzir uma imagem impressa, fazer gravura é se dedicar a esta prática conti-

nuamente.

Este processo contínuo – não linear, mas contínuo – acontece pelo trabalho manual, físico, se 

relacionando dialogicamente com o pensamento. Cada gravura é imagem composta por marcas, 

elaborada através da transformação da matéria – a placa de cobre, a tinta, o papel – com uso 

das mãos, das ferramentas, da prensa. É um instante, mas não é instantânea; não é idealizada e 

criada por meio de aparelhos eletrônicos para ser vista em uma tela luminosa1. É imagem, mas 

é coisa.

O processo pode até continuar enquanto a mão descansa, mas é no decorrer da feitura, du-

rante a interação física, que o pensamento se torna efetivo, se materializando e se transforman-

do. Em alguns momentos, quando a coisa vai bem, a sucessão de intenções e ações é conduzida 

de maneira quase instintiva, se sobrepondo ao expediente racional e controlado. Os gestos não 

são sempre cautelosos, assim como nem sempre são esperadas respostas predeterminadas dos 

materiais às interferências. As percepções sobre o que acontece vão modificando o curso do pen-

samento, que não fica limitado à execução do trabalho: pode ser contagiado por qualquer coisa.

Posso me lançar à prática tendo como princípio que incertezas permeiam todo o processo, 

mas a técnica traz uma estrutura específica nas marcas das ferramentas na matriz de cobre, que 

são do que se constituem as imagens (em sua transposição para o papel através da impressão 

com a tinta preta) e levam à determinadas características visuais. Da mesma forma, mesmo que 

inicie ainda sem saber que figura desejo gravar, o trabalho me induz a acessar internamente 

um certo conjunto de elementos, de combinações de coisas e de associações poéticas – como 

que uma coleção que venho compondo involuntariamente em pensamento, não sei dizer desde 

quando.

Ao fim, o que persiste como assunto nas gravuras é a visão sobre a condição humana que 

determina meu olhar sobre todas as coisas. Esse assunto fundamental que – é inevitável – me 

acompanha e se repete por todo o percurso, compreende também o próprio processo, mesmo 

que através de analogias com o modo como se desdobra e com as especificidades da técnica. 

Uma coisa contém e é contida pela outra. A gravura pronta e apresentada, a estampa publicada, 

carrega em si todas essas relações ao mesmo tempo que se desprende delas. A imagem pode 

significar tudo – ou nada, ou qualquer coisa – de acordo com a percepção de quem a observa, 

vinculada à sua experiência individual.

1	  Apontar tais distinções entre a imagem gravada e a imagem digital não implica em renegar a segunda ou, o que seria uma 
contradição crassa considerando a história da gravura, rejeitar que as primeiras sejam reproduzidas por meios digitais. 
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Mesmo impregnado na imagem, o que foi o processo de criação da gravura tem apenas uma 

parte ínfima acessível para quem a vê, através da mera apreciação. É por meio da escrita que 

se torna possível, ainda que com consideráveis ressalvas, compartilhar a minha experiência da 

prática como gravador em sua acepção mais ampla. Mais do que isso, escrever exige uma arti-

culação do pensamento que põe à prova as reflexões que podem ocorrer de forma menos precisa 

em outras situações. Na elaboração da escrita, assim como da gravura, ficam expostas falhas e 

limitações do autor – seja na técnica, no caráter, na formação ou no que for – que pode então 

escolher como lidar com elas, caso as perceba. 

A gravura só acontece de fato pela interação física, com as marcas na matriz, como o proces-

so de criação do texto só se efetiva com as palavras escritas, em uma construção que também 

vai se transformando durante o trabalho, a despeito do quanto pode ter sido idealizado pre-

viamente, na imaginação. A gravura é resultado do trabalho manual se relacionando com um 

encadeamento de intenções, pensamentos e sensações que é intangível, volátil: ocorre apenas 

no ato de gravar, em um tempo muito próprio, que não pode ser alcançado depois, em sua com-

plexidade, nem mesmo pela memória. 

A escrita é o meio que possibilita a partilha de experiências únicas quase na profundidade de 

quem as vivenciou. O leitor pode acompanhar o autor na imersão que teve ao elaborar o texto, de 

acordo com as limitações da linguagem, da capacidade de quem escreve, do repertório de quem 

lê. Para atingir o mais próximo da verdade do que se está tentando capturar com as palavras, 

pode ser necessário estar a um passo da mentira. No caso dessa escrita sobre minha prática em 

gravura, não se trata de partir para a ficção, mas de ter em mente essa zona cinzenta que envolve 

todo o processo, com suas indefinições, incertezas e contradições, evitando uma objetividade 

tosca e redutora.

Ao escrever sobre essa experiência elaborando uma reconstrução do que aconteceu, como não 

é possível alcançar mais do que uma aproximação do que foi a realidade, para não cair em sim-

plificações grosseiras, é preciso lançar mão de certa ambiguidade, considerar nuances na lingua-

gem que possam comportar parte do que é indizível no processo. Reflexões sobre a prática em 

uma perspectiva mais abrangente, ponderações sobre motivações gerais e constatações sobre os 

vínculos e associações que permeiam o conjunto do trabalho podem ir se atualizando constante-

mente, e são também formulações desenvolvidas após o fato, não um programa que foi seguido 

durante a criação das gravuras.

Os dois processos distintos, a criação da gravura e da escrita, não acontecem sem modificar 

quem se ocupa delas buscando incutir sentido no mundo, em todas as coisas, mesmo sabendo 

que os resultados encontrados serão sempre ilusórios. Ao escrever sobre gravar, as duas ati-

vidades se misturam, se influenciam, se transformam. Decididamente opaco, esse olhar para 

trás através da escrita permite vislumbrar alguns caminhos para os próximos passos, sem um 

excesso de nitidez que, além de demasiadamente artificial, poderia encerrar o processo: uma 

visão com uma clareza determinante, definidora e definitiva apagaria qualquer anseio por con-

tinuar o percurso.
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Anos após ter feito Esplendor (fig. 17), tendo enfim concluído a impressão de sua edição tem-

porã, comecei a retrabalhar sobre a matriz dessa gravura. A figura central da imagem é um uru-

bu de asas abertas. Acima dele está um sol negro, cingindo um crânio de boi. Sob o urubu, uma 

superfície negra como esse sol sugere o solo, e deste pretume se insinua um conjunto de ossos e 

dentes, em uma anatomia imaginária – uma reconfiguração do mesmo crânio que está envolto 

pelo sol, como que observado por diferentes ângulos concomitantemente. A composição se dis-

tribui em uma inexata simetria reflexiva, vertical. 

O urubu foi gravado em ponta-seca, utilizando a ferramenta aguçada para rasgar linhas no 

cobre. As outras figuras que compõem a imagem foram gravadas em maneira-negra: as áreas de 

preto do sol e do solo se formaram com o uso do granidor (ou berçô) – as marcas dessa ferramenta 

(fig. 18) estão aparentes no limite desses espaços (os pequenos pontos alinhados em sequência, 

muito próximos, que despontam como os raios solares ou se projetam verticalmente do solo, 

se misturando com a parte inferior da figura do pássaro) –, e raspando e brunindo essas tramas 

fechadas de pontos, abrindo os cinzas e o branco, apareceram os ossos.

Resolvi que apagaria o urubu, a princípio mantendo a estrutura geral do restante da compo-

sição. Enquanto lidava com as linhas da ponta-seca, removendo os sulcos profundos no cobre 

com raspadores, brunidores e lixas, pensava no que gravaria sobre a região onde ainda resistia a 

figura que eu apagava (fig. 19a-e). Conseguindo que o urubu desaparecesse quase por completo 

da matriz, revertido à superfície espelhada, passei a transformar essa área em uma nova zona 

escura, com o granidor, para dela fazer surgir a nova figura central da gravura (fig. 20a-d). Então 

7 - Continuum

Bem sabiam os árduos alunos de Pitágoras: 
os astros e os homens regressam ciclicamente; 
irrevogáveis átomos refarão a urgente 
Afrodite de ouro, os tebanos, as ágoras.
(...)
Não sei se voltaremos em um ciclo segundo 
como voltam as cifras de uma fração periódica; 
sei, porém que uma obscura rotação pitagórica 
noite após noite me leva até um lugar do mundo

que fica nos subúrbios. Uma esquina remota 
que pode estar no Norte, no Sul ou no Oeste, 
mas em que vejo sempre um muro azul-celeste, 
uma figueira sombria e uma calçada rota.
(...)
Volta a noite côncava que entendeu Anaxágoras; 
volta-me à carne humana a eternidade constante 
e a lembrança – o projeto? – de um poema incessante: 
“Bem sabiam os árduos alunos de Pitágoras...”

– Jorge Luis Borges, A noite cíclica
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Figura 17 – Esplendor, ponta-seca e maneira-negra, 2019.
Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm. 
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clareei os ossos que permaneceram ao redor, intensificando os contrastes dessas figuras com os 

fundos que formam o sol e o solo.

No espaço escuro recém construído, fiz um horizonte com o contorno de uma paisagem (fig. 

21a-b). Pensava nos locais por onde um curso d’água, ao passar pelo solo com determinadas 

características, dá origem a um refúgio encharcado em meio ao clima hostil. Logo acima do ho-

rizonte, ao centro da composição, paira uma lua quase nova, crescente ou minguante – talvez 

um eclipse.

De um ponto no espaço entre o eclipse e o horizonte abri um feixe de linhas claras – um rega-

to, uma luz, um caminho ou qualquer coisa que o grafismo possa sugerir nesta composição – que 

divide a paisagem até o limite inferior da estampa, passando pelos ossos subterrâneos e forman-

do um triângulo bastante alongado que pode indicar profundidade nesta imagem escura, que 

não tem muitas referências de perspectiva. 

Notei que se destacavam na composição geral quatro formas circulares, dispostas em triân-

gulos: o sol negro, o eclipse e as duas órbitas oculares da ossatura subterrânea. Reproduzindo a 

disposição destas formas, acrescentei entre o eclipse e o feixe de luz quatro minúsculos pontos 

brancos, como se a mesma cena se repetisse à uma distância imensurável (fig. 22a-b).

Enquanto abria na matriz brilhos de estrelas – nesta paisagem em que coexistem um sol ar-

dente, a zona cinzenta do crepúsculo, a lua e uma noite profunda – marquei no céu a constelação 

de Ursa Maior, lembrando de uma carta que não foi endereçada a mim, com memórias alheias 

de realidades distantes, em que essa referência celeste é mencionada (KISSELEVSKY, 1980). A 

gravura estava pronta e a intitulei Vereda.

Figura 18 – As marcas da ferramenta.
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Figura 19 – Apagando o urubu.
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Figura 21 – Abrindo uma paisagem.

Figura 20 – Trabalhando com o granidor.
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Figura 22 – Detalhes de Vereda.
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Figura 23 – Vereda, maneira-negra, 2023. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm. 
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Continuando o processo (figs. 24a-d e 25), me voltei mais uma vez para a mesma matriz e fiz 

Charco (fig. 26) cobrindo não só a paisagem recém gravada, como também quase todos espa-

ços vazios que separavam as diferentes áreas escuras da estampa, deixando apenas um restrito 

espaço circular sem ser tomado pelo negrume, ao redor do que era o sol – que teve a sua forma 

alterada e, no lugar do crânio que abrigava, passou a conter um outro céu com aquela mesma 

constelação da gravura anterior. Onde já esteve uma paisagem e um urubu, foi gravado outro 

pássaro que se assemelha a um tuiuiú, com as asas dobradas e o bico pendendo para baixo, de 

pé sobre um lodaçal onde permaneceu aquela ossatura inventada, na parte inferior da estampa.

Figura 24 – Cobrindo novamente a matriz.

Figura 25 – A matriz de Charco.
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Figura 26 – Charco, maneira-negra, 2024. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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Em outra investida sobre a matriz escolhi manter apenas aquele círculo contendo os corpos 

celestes, e todo o restante (inclusive os ossos que ocupam o limite inferior nos três trabalhos 

antecedentes) foi encoberto por completo pelas marcas sobrepostas do granidor, o que corres-

ponde a um preto contínuo e profundo. Desse breu abri outra forma circular, concebendo uma 

íris (fig. 27). A esta gravura escura, composta por duas estruturas circulares – uma que contém o 

cosmos, a outra envolvendo uma pupila – denominei Nebulosa (fig. 28).

Nesse processo, a cada trabalho, não é só o que se escolheu da imagem anterior para fazer 

parte da nova composição que tem sua permanência na matriz. Não é como se trabalhasse sobre 

a planura inicial de uma matriz recém preparada. A sucessão de apagamentos e encobrimentos 

das marcas no metal deixa alguma coisa dessas sobreposições bastante visível na matriz, mesmo 

que apenas uma parte ínfima disso se revele depois nas impressões. Um pouco como funciona 

a memória: a intenção de apagar ou encobrir uma lembrança não nos concede o esquecimento.

Com o olhar atento na estampa, percorrendo os limites da representação da membrana ocu-

lar em Nebulosa, é possível notar rastros do que foi o tuiuiú de Charco resistindo na imagem; 

como em Charco, seguindo a extensão das asas da figura do pássaro, persiste algo da paisagem de 

Vereda; e em Vereda, atravessando o fundo crepuscular acima do horizonte, restam traços muito 

tênues de algumas marcas do que foi o urubu de Esplendor, como vagas lembranças do que esta-

va lá.

Figura 27 – Detalhe da matriz de Nebulosa.
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Figura 28 – Nebulosa, maneira-negra, 2025. Papel: 39 x 53 cm, imagem: 30 x 40 cm.
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Considerando a aversão que sinto a relatos de sonhos alheios e como isso me mantém afasta-

do do constrangimento de narrar os meus, quase vejo como incoerência o quanto valorizei aque-

le achado (um sonho, transcrito com caneta esferográfica em uma folha pautada). A impressão 

que ele me causou certamente teve influência destes fatores, não sei em que medida: ser o sonho 

de alguém no leito de morte (SHURAVEL, 1978); o intervalo de décadas em que permaneceu en-

gavetado desde quando foi sonhado, poucos anos antes de meu nascimento, até que o acaso me 

levou a seu encontro; o fato de a única presença reconhecida e identificada claramente no sonho, 

por quem o sonhou, ter sido a de um homem que na realidade já havia morrido, mas ali no sonho 

estava dentro de um buraco no chão quebrando pedras, e que coincidentemente tinha o mesmo 

nome que eu. “O André lhes ensinou o caminho”, indicam as letras azuis escritas à mão, e na 

minha leitura nada daquilo que ocorreu no sonho de outra pessoa em maio de 1978 tem outros 

sentidos senão os que eu mesmo posso atribuir. 

Não é sempre que desperto com alguma lembrança de sonho e quando acontece não dou 

grande relevância. Além das surpresas iniciais – com o sonho não ter se esvaecido (conforme 

a clareza com que ocorreu e como se conservou na memória) e com qualquer absurdo que ele 

possa ter me apresentado (como não é raro nessas vivências adormecidas) – vez ou outra até me 

percebo dedicando um pouco mais de atenção à essas lembranças, as esquadrinhando, entretido 

com as possíveis origens do que foi sonhado.

Nessas ocasiões vou tentando encontrar relações entre os elementos do sonho com estímulos, 

acontecimentos reais e pensamentos que estariam me mobilizando antes, durante o estado de 

vigília. É como estar jogando um jogo que foi mal guardado, com peças faltando e outras aparen-

tando que não deveriam estar ali. Algumas peças têm um encaixe óbvio em assuntos que já estão 

conscientemente ocupando o pensamento, outras demandam maior esforço para compreensão 

podendo trazer à tona o que ainda está latente, e elas se misturam com as que foram parar lá não 

se sabe como. 

Dependendo da maneira como são interpretadas, as associações entre partes do sonho com 

as motivações que as originaram vão sugerindo sentidos ao que parecia fora do lugar nesse enre-

do. Assim, o que é visto como uma aberração dentro do sonho tem o potencial de atiçar a memó-

ria e tirar do esquecimento algo distante, demonstrando ter relações com o que está habitando 

a consciência. Mas justamente por se passar entre sonho e memória esse não é um jogo confiá-

vel: ao envolver uma busca por entendimento dentro desses territórios movediços, onde tudo é 

fragmentado e nada é estável, implica risco de se confundir o que é causa e o que é efeito, de se 

embaralhar as manifestações da memória, do sonho e da imaginação enquanto elas vão se in-

fluenciando – espontaneamente ou como invenções nebulosas que dissimuladamente alimen-

tam desejos por significados às vezes inexistentes.

8 - Entre o forro e o telhado
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Com aquela página arrancada de um caderno, a que contém o sonho manuscrito, estavam 

guardadas também três cartas (KISSELEVSKY, 1980). Após a primeira leitura do sonho, com ele 

ainda ressoando no pensamento, passei o olho por essa correspondência. Em castelhano, dati-

lografadas, as cartas foram enviadas da Argentina ao longo do ano de 1980 para a mulher que 

transcreveu o sonho, já viúva daquele homem que sonhou. Pareciam que, motivadas por sua 

morte, traziam memórias de vivências compartilhadas com ele em tempos e lugares longínquos. 

Na mais extensa delas estavam coladas três fotografias que, com suas legendas e algum contexto, 

deram pistas desses cenários – um retrato do jovem “recién llegado a Brasil” em 1927; a imagem 

dos dois meninos vestidos como marinheiros sentados sobre uma mureta, um deles munician-

do uma espingarda de chumbinho, em 1917; no mesmo ano, a luz invadindo o opulento saguão 

ocupado apenas por móveis na Estância Gross Saus, provavelmente na Rússia. Não foi pouca coisa 

que aconteceu naquele país em 1917 e não foi por falta de interesse que interrompi a apreciação 

daquelas páginas, ainda durante esse exame superficial do primeiro contato. Aquele material 

instigava a curiosidade, mas exigia uma concentração que me faltava enquanto ainda assimilava 

a leitura do sonho.

Pensava sobretudo no monstro da igreja a quem o homem queria conhecer no sonho, o “gi-

gante monstro segurando o pé sobre uma fogueira” que ele, então conduzido pelo padre, encon-

trou nos fundos da igreja. O relato do sonho se encerra com alguém que passava o aconselhando 

a não dar atenção ao monstro da igreja e ir ouvir uma música que saía pela janela de uma casa 

na vila vazia. Minhas conjecturas avançavam sobre as convicções daquele homem e como elas 

poderiam estar abaladas naquela situação, com ele na cama de um hospital, pesando a consciên-

cia da morte iminente. Especulava se ele era cético ou se professava alguma fé, se a proximidade 

pungente da morte o faria pôr em dúvida uma dessas posições para considerar a outra – e sendo 

essa aflição a matriz daquela passagem do sonho, se o monstro da igreja não seria uma repre-

sentação de Jesus Cristo ou da ideia de uma divindade que encontraríamos ao apagar das luzes. 

Mas, se ao cotejar o que eu mesmo sonhei com as minhas próprias memórias e reflexões existe a 

chance da imaginação se infiltrar como fato, na extrapolação desse exercício para a tentativa de 

interpretar o sonho de outra pessoa, partindo de suposições do que seriam suas inquietudes, a 

fabulação é preponderante e não uma eventualidade.

Quando retirei aqueles papeis da gaveta em que foram deixados por anos, não desconfiava 

que o gesto se transformaria em mais uma alegoria de como sonho e memória se manifestam – e 

subitamente eu estava lidando com um sonho que não me ocorreu e com memórias alheias. Uma 

sensação peculiar me envolveu pelo modo como os elementos que eu tinha ali se organizavam 

no todo daquela circunstância, composta não só pela experiência que eu vivia no momento, mas 

por ela se entrelaçando – através daqueles registros até então esquecidos – com as de pessoas 

que já haviam morrido. A lembrança dessa sensação não acontece sem me provocar também a 

evocação de As Hortensias. 

No conto de Felisberto Hernández, o protagonista tem o hábito extravagante de encomendar 

a criação de variadas cenas para surpreendê-lo, montadas com manequins dentro de vitrines, 
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e enquanto espectador delas – através dos vidros – ele se coloca como um voyeur de memórias 

alheias: “Quando olho uma cena, me parece que descubro uma lembrança que uma mulher teve 

num momento importante da sua vida; é algo – perdão por minha forma de dizer – como se eu 

abrisse uma fresta na cabeça dela”, tenta se explicar o excêntrico Horacio aos encarregados de 

desenvolver as tais cenas, 

Então, eu fico com essa lembrança como se roubasse uma peça íntima; com ela imagino e de-
duzo muitas coisas e até poderia dizer que, quando a reviso, tenho a impressão de violar algo 
sagrado; além do mais, me parece que essa é uma lembrança que ficou numa pessoa morta; 
eu tenho a ilusão de extraí-lo de um cadáver; e até espero que a lembrança se mexa um pouco. 
(HERNANDEZ, 2012, p. 51-53)

Não sei mais dizer o que abri primeiro, se foi a gaveta com os papeis ou o livro com o conto, mas 

reconheço qualquer coisa daquela minha sensação nessa que Horacio descreve, e em minha me-

mória elas se acompanham.  

A percepção recorrente de incidentes em que a consciência vai sendo distorcida por vacilações 

da memória e contaminada pela imaginação (que pode incorporar a esse arranjo experiências 

externas, reais ou ficcionais) me suscita uma desconfiança persistente, como se pairasse uma 

suspeita de ilusão sobre a própria noção de realidade. Foi durante uma viagem que me ocorreu 

o episódio em que a apreensão dos acontecimentos foi permeada por uma ambivalência entre 

o real e o fantasioso, mas com esse tensionamento se apresentando de maneira inusitada, ex-

traordinariamente nítida e concomitante aos fatos. Talvez simplesmente por estar em viagem, 

saindo do ambiente habitual e presenciando por dias a paisagem em transformação ao longo 

do caminho, eu já estivesse inadvertidamente também me preparando para assimilar as coisas 

daquele modo. Seguia uma rota deliberadamente tortuosa em direção à Serra da Canastra, para 

a região da Casca D’Anta, por onde nasce o Velho Chico. Conforme o meu destino se aproximava 

ia se adensando uma atmosfera que provavelmente estimulou o desencadear da situação.

Antes de chegar à casa mais isolada, onde teria uma estadia maior, passando a represa de Fur-

nas e o município de Piumhi, no último povoado em que parei para pernoitar, quando o dia se foi 

e terminou de escurecer, qualquer luz que se acendesse – por mais tênue que fosse – atraía ime-

diatamente uma profusão de insetos. Não era algo corriqueiro como meia dúzia de mariposas, 

ou com a vulgaridade da maior nuvem de aleluias que posso ter visto, volteando a lâmpada de 

um poste de rua, em uma noite quente após a chuva na cidade em que cresci. A diferença ali, na 

quantidade e na variedade dos bichos, era descomunal. Se sobressaía naquele caos de criaturas 

aladas se entrecruzando no ar a presença maciça dos corpulentos besouros, com seu voo desen-

gonçado que nem sempre os sustentava. Nas áreas iluminadas o chão começou a ficar forrado 

com os escaravelhos caídos de costas, sacolejando com dificuldade na tentativa de se posicionar 

sobre as patas, e então chegavam os também volumosos sapos-cururu para devorá-los. 

Em um boteco vazio, pedi que apagassem a lâmpada que pendia sobre a mesa no lugar que 

eu ocupava, e embora aquele foco de concentração dos insetos tenha se dissipado para as luzes 

afastadas, eu ainda era surpreendido por vários dos bichos vindo de encontro a cada brilho pá-
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lido dos reflexos nos meus óculos, na minha cabeça e no conteúdo do meu copo. Os sucessivos 

sobressaltos com os frenéticos insetos se chocando contra mim eram um tanto ridículos, espe-

cialmente quando sentia o impacto dos besouros. Escolhendo alguma coisa no balcão, comentei 

com uma pretensa descontração como me era insólita aquela exorbitância de insetos se impondo 

ao ponto de interferir nas tarefas mais simples; não sabia se receberia uma reação amigável, de-

bochada ou mal-humorada, com comiseração ou desprezo por meu estranhamento de forasteiro 

sobre o que seria rotineiro; todavia, não percebi nenhuma nuance desses atributos na resposta 

monossilábica e quase mecânica do sujeito atrás do balcão, que tratou da minha tentativa de 

interação como lidava com os bichos o rodeando, andando por sua cara e seu pescoço, entrando 

pela gola de sua camisa e esperneando sobre o pano de limpeza que carregava pendurado no 

ombro: com nada além da mais completa indiferença. O distanciamento, essa neutralidade im-

pessoal – a ausência de efeito em uma vaga investida por contato – definiu a qualidade de sonho 

que ia se insinuando na impressão sobre aquela noite.  

Assim se desenhava o pano de fundo quando cheguei, no dia seguinte, à casa onde pousa-

ria, entre São Roque de Minas e São José do Barreiro. Próxima ao rio São Francisco, cercada por 

mato e roça em uma região ainda menos habitada que o povoado de antes, não foi surpreenden-

te quando lá também o cair da noite trouxe consigo todos aqueles insetos. Era preciso manter 

a porta e as janelas fechadas para que a casa não fosse tomada pelos bichos e, de acordo com o 

lugar que eu pretendia ocupar, tentava administrar as luzes que ficavam acesas de modo que 

eu recebesse algum resquício de iluminação sem atraí-los diretamente para mim. Fazia calor 

mesmo durante a noite; me perguntava se o ventilador disponível seria o suficiente para que eu 

conseguisse dormir no ambiente abafado que se tornou a pequena casa, toda fechada; ao me 

deitar, essa preocupação com o calor foi silenciada por uma movimentação ruidosa no teto. Algo 

habitava o espaço oculto entre o forro e o telhado. 

O ruído começou discreto – parecendo estar à distância, inspirou uma breve esperança de 

que teria origem externa – mas logo o que se arrastava lentamente sobre o forro foi se agitan-

do enquanto se aproximava, cada vez mais barulhento, com seus sons sendo amplificados pela 

acústica daquele vão fora de vista, coberto pelas telhas no alto da casa. Dos barulhos, o mais 

constante indicava um animal que rastejava com dificuldade, o que era reforçado pelos ruídos 

que sugeriam unhas raspando ou garras arranhando a madeira fina do forro; não soavam como 

passos, e por vezes vinham acompanhados de um burburinho suave que evoluía para estalos e 

guinchos curtos, mais agudos e intensos; eventualmente ouvia batidas secas, um farfalhar e o 

que parecia ser a criatura se debatendo; menos frequente, o forro chegava a vibrar levemente 

com uma estranha e grave reverberação. Descartei que fosse um gambá, e quando o alvoroço se 

concentrou pela área do forro exatamente acima de onde a cama estava posicionada, me restava 

saber quantos morcegos seriam. Julgava que poderia ser um só, mas em alguns momentos a bal-

búrdia que ouvia aumentava o suficiente para que duvidasse disso. Lembrando que o banheiro 

não era protegido pela cobertura do forro, levantei e fechei a porta do cômodo para evitar que os 

bichos cruzassem por ali, então tratei de tentar dormir.
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Pelos dias que se seguiram, passei desfrutando a presença do sol explorando a região, pe-

rambulando, conhecendo cachoeiras, observando a natureza e experimentando coisas da 

roça, até que voltava para a casa com a noite, os insetos e a movimentação em cima do forro. 

Os barulhos que atrapalhavam o sono também ecoavam em preocupações, com a possibilida-

de de o morcego invadir o restante da casa e os problemas que isso acarretaria – a bagunça e a 

imundície tóxica, o guano e a raiva, a insalubridade que esses animais tendem a propagar – e 

as noites mal dormidas foram se acumulando.

Em um desses dias, no começo da tarde, enquanto procurava o acesso que haviam me indi-

cado à uma beira de rio nos arredores, um zumbido nervoso me alertou para o ninho de ma-

rimbondos no tronco de uma árvore, logo adiante, com um vultuoso e hostil enxame em sua 

órbita. Cuidando para não fazer movimentos bruscos, consegui me afastar sem provocar aquela 

horda agressiva, à exceção de um indivíduo desgarrado que me perseguiu e atacou, insistente, 

por muitos metros. As picadas que recebi no torso não produziram outras implicações além 

da dor aguda (intensa e breve, a cada pontada), mas a única que o marimbondo desferiu em 

minha mão – a última ferroada antes de finalmente me desvencilhar dele – causou inchaço e 

vermelhidão que se agravaram rapidamente. Quando consegui um medicamento na farmácia 

de Vargem Bonita, ainda que a mão não apresentasse melhora, as reações ao veneno já se esta-

bilizavam (o inchaço não regrediu e obstruía os movimentos, no entanto, deixando de latejar, a 

dilatação interrompeu-se e o escurecimento cessou), então resolvi atrasar o uso do antialérgico 

para quando estivesse na casa, esperando que seus efeitos colaterais me ajudassem a dormir. A 

noite veio, tomei dois comprimidos e apaguei.

De súbito fui arrancado do sono profundo e, aturdido, tentava colocar o pensamento e os sen-

tidos em ordem para entender o que se passava no meio da noite. Levantei com pressa, mas sem 

agilidade ou coordenação motora, e saí do quarto como que mareado, rumo ao que me suscitou 

aquele sentimento alarmante, de urgência. Na pequena cozinha contígua (por onde se entrava 

na casa e se chegava aos demais cômodos), esquivei como pude de uma arremetida em minha 

direção – incerto de sua trajetória, se de fato me atingiria – antes de notar a porta para o banheiro 

entreaberta. O morcego reboteava pelo ambiente de penumbra em seu voo errático, e seu vul-

to se fundia com suas múltiplas sombras ampliadas em diferentes proporções, projetando um 

espectro de escuridão em movimento sobre a débil luminescência avermelhada e pulsante que 

suavemente se espalhava pelas paredes e o teto. Me dei conta de que eu não havia acendido luz 

alguma, de que lá não havia nada que emitisse brilho avermelhado ou pulsante e de que algo 

me impedia de curvar o pescoço ou o corpo para baixo, por onde a fonte do reflexo carmesim 

precisaria estar; rolando os olhos para o chão, entrevi um vasto breu e compreendi que estava 

sonhando. 

Ter a consciência de estar sonhando em pleno sonho poderia não ser de todo um evento inu-

sitado, mas essa percepção de estar vivenciando o sonho me foi de tal modo cristalina, sem que 

por isso mesmo me fizesse despertar de imediato, que me permitiu pensar a respeito e me di-

vertir com a situação brevemente antes de tomar a decisão (consciente) de ignorar o morcego e 
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a pulsação encarnada, voltar para o quarto e me deitar (em sonho) na cama da qual não havia 

saído, para dormir – mesmo que eu não estivesse acordado. 

Na mesma noite, o sono me levou outras duas vezes para o sonho trespassado pelo estado de 

consciência, que se repetia sem precisão. Como antes, tive a ilusão de despertar – ainda com in-

quietude, mas menos atordoado e desarticulado a cada episódio – puxado pelo pressentimento 

vago e ameaçador, que passou a se refletir de maneira abrupta na estrutura da casa, em abalo, 

antes que eu me deparasse com o morcego invasor. Primeiro, foi como se toda a superfície ex-

terna da casa estivesse revestida por incontáveis marimbondos que, zunindo, transmitiam sua 

vibração; depois os tremores vieram de pancadas brutais nas paredes, em versões ridiculamen-

te intensificadas daqueles impactos com que os besouros desnorteados me desconcertavam há 

dias. Nas três ocorrências do sonho recuperei em algum momento o completo discernimento da 

circunstância imaginária em que eu permanecia, mas na última não optei por retornar à cama 

onde na realidade eu já dormia. 

Enquanto o morcego executava seu voo caótico ao meu redor, naquela cozinha, reparei que 

ali no sonho minha mão estava boa e tive certeza de que fora dele também estaria; pensei que 

não havia evidências reais para tal conclusão, mas em uma conformidade inexplicável com a 

primeira impressão mantive minha convicção com serenidade. Dobrava e esticava meus dedos, 

observando a mão, quando me veio na memória o “momento de máxima simplicidade” que 

Borges escolheu para sustentar sua Nova refutação do tempo: o sonho de Chuang Tzu, que “há uns 

24 séculos, sonhou que era uma borboleta e não sabia, ao acordar, se era um homem que tinha 

sonhado ser uma borboleta ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem” (BORGES, 

2007, p. 214). Antes de esboçar um sorriso com a hipótese de ser eu o intruso no sonho do 

morcego – que sonhava sobrevoar um homem – abri os olhos, deitado na cama do quarto.

Esse lampejo com a incerteza proverbial que Chuang Tzu teve ao acordar, questionando sua 

percepção da realidade – quase que cindida em dois sonhos espelhados – me despertou com 

o pensamento ainda na minha findada travessia pela ilusão do sonho. Divagando por parale-

lismos com aquela experiência, recorria a outras situações em que os processos de assimilação 

e compreensão das coisas funcionaram de modo diferente do ordinário, afetados por alguma 

atividade, emoção ou alteração nos sentidos. Ponderei se os sonhos não seriam a via mais direta 

entre a memória e a imaginação, por aproximá-las sem o presumido controle que exercemos ao 

fazer isso através de uma linguagem em expressão consciente, intencional.  

Pensei no traço de um desenho à mão livre, o curso da linha antes de se concluir como a re-

presentação de algum objeto, sugerindo outras imagens a quem o executa; na marca de uma 

gravura, um ponto talhado no cobre para receber a tinta e se reverter na estampa, que em sua 

materialidade carrega a ideia vasta de memória; no verbo, na palavra escrita e em uma vírgula 

fora do lugar que pode alterar o sentido de uma sentença.

Rememorei então o desassossego que por vezes se impõe a quem se ocupa dessas práticas 

– da leitura e da escrita, do desenho, da gravura – e imaginei essa inquietação potencializada, 
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estendida ao limite ou para além dele. Acompanhando a satisfação singela (até pueril) provoca-

da por esses fazeres que envolvem a percepção, a linguagem, a imaginação e a memória, esse in-

cômodo acontece justamente por estarem em jogo, no decorrer desses processos, essas funções 

com as quais nos definimos, que nos permitem conhecer e dar sentido ao mundo e que usamos 

para colocar tudo em dúvida. Em meu exagero fantasioso, instaurou-se uma perturbação como 

se me rondasse uma ameaça, vi toda a minha desconfiança fundamental se agravar e se trans-

formar em uma descontrolada incerteza, e compreendi que não é o sonho o atalho mais curto 

para a imaginação, mas a loucura: quando a criatura que se esconde entre o forro e o telhado 

invade todo o espaço, e não se pode mais distinguir sonho de realidade. 
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9 - Meias-tintas

9.1 - Transubstanciação

A teimosia em trabalhar com o mesmo meio, os mesmos materiais e o mesmo procedimento 

é também uma insistência em produzir imagens com a mesma substância. Ao final, as estam-

pas surgem sob a pressão brutal da prensa, que empurra a superfície maleável e delicada do 

papel umedecido contra a matriz, fazendo com que ele se molde a essa estrutura rígida da placa 

de cobre gravada, penetrando seus sulcos e se fundindo à viscosa tinta preta que os preenche. 

Com a gravura recém impressa, ao descolar a estampa da matriz, quando o último canto da área 

do papel em contato com a placa de metal se destaca, pode-se ouvir um leve estalo: a imagem 

pronta se desprende também de quem a gravou, e será lida por quem a vê de acordo com suas 

referências individuais. 

A gravação da matriz é a elaboração da estrutura física que, impregnada com a tinta, irá ge-

rar a estampa – a transposição ao papel das marcas das ferramentas no metal que, ordenadas, 

determinam a linguagem dessas imagens. Durante o embate com a matéria, o manuseio das fer-

ramentas contra o cobre empurra o pensamento por uma estrutura imaterial e interna de quem 

executa o trabalho, em uma zona cinzenta onde elementos subjetivos, por vezes indefiníveis e 

voláteis, se associam com esses componentes físicos e semânticos da matriz, interferindo nos 

gestos enquanto vão formando um composto: o substrato das gravuras.

9.2 - Recomeços

Comecei a desenvolver minha relação com a calcogravura de maneira intuitiva, através de 

uma afinidade com a prática, da satisfação com o fazer que passa pelo trabalho manual em si, 

pelo contato com os materiais e com o conhecimento técnico, como também pela tradição en-

volvida e pelas qualidades gráficas das imagens decorrentes desse meio. Talvez pudesse ter es-

tabelecido uma relação semelhante trabalhando em outra linguagem, talvez ainda possa, mas 

foi com o trabalho contínuo em ponta-seca e maneira-negra, até agora, que encontrei conexões 

entre as imagens sugeridas pelos meandros internos que ele me leva a percorrer, os seus elemen-

tos gráficos e cada etapa do processo de criação, em um circuito em que tudo está interligado e 

se influencia mutuamente.

Escrever sobre o processo, articulando o pensamento a seu respeito, é mais um modo de per-

cebê-lo, de ter uma leitura sobre o caminho até o momento – e mesmo que seja uma construção 

posterior aos fatos, uma aproximação do que realmente aconteceu, inevitavelmente influencia 

os próximos passos. É uma forma de avaliar os vínculos entre os trabalhos, as continuidades e 

rupturas do percurso e as possibilidades que se apresentam, servindo também para identificar 
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relações ocultas, que podem passar desapercebidas durante a prática, acontecendo silenciosa-

mente, se revelando apenas durante esse exame posterior.

Cada início de trabalho é motivado pela sensação de recomeço, um entusiasmo pela possi-

bilidade de encontrar algo novo, entretanto, até esse impulso é fato que se repete e, ao mesmo 

tempo, é como se a cada empreitada estivesse fazendo sempre o mesmo trabalho. Acontece 

que não se trata de empilhar estampas, cada uma realizada em um ciclo fechado de produção; 

o processo se dá pela continuidade, que envolve a repetição cíclica de etapas mas não se en-

cerra a cada gravura finalizada. A cada resultado, o inesperado pode suscitar contentamento 

ou desagrado aparecendo em detalhes ínfimos, e mesmo assim motivar um novo mergulho 

no trabalho e estimular mudanças de rumo; não há conclusão, é um processo dinâmico, de 

transformação. 

9.3 - Glossário

A preparação da placa de cobre para criar as gravuras em maneira-negra é um processo lento. 

Durante esse trabalho manual extremamente repetitivo ocorrem pensamentos sobre o que está 

sendo feito e sobre todo tipo de coisa, enquanto se desenvolve uma relação com o material e com 

o tempo da prática. É a cada balanço da ferramenta contra o metal que, manualmente, é mar-

cada uma sequência de minúsculos furos alinhados no cobre, poços microscópicos perfurados 

para conter a tinta; repetindo esse movimento inúmeras vezes, em diversas direções, se produz 

como que uma trama fechada, uma textura na matriz que, quando impressa, resulta em um pre-

to profundo – e é partindo desse negrume que as imagens são criadas, sobre essa justaposição 

das marcas, através da raspagem e do polimento da superfície áspera, abrindo as áreas em que é 

possível obter, na impressão, uma vasta e sutil gradação de cinzas até o branco. Abrindo as luzes, 

como se diz.

O termo maneira-negra dá nome ao processo fazendo menção a esse negro intenso, que preci-

sa ser previamente construído para dele surgirem as imagens, e que se pode distinguir, de ime-

diato, nas estampas criadas por esse meio. Já seus sinônimos, os termos meia-tinta e mezzotinta 

fazem referência à variedade de meios-tons que o procedimento possibilita alcançar, pelo traba-

lho com o raspador e o brunidor sobre a matriz preparada. 

O nome dessas duas ferramentas, usadas nos diversos processos da gravura em metal, estão 

obviamente ligados às ações executadas com elas (raspar e brunir, polir). Singular, a ferramenta 

muito específica para a preparação da matriz de maneira-negra – um tipo de cinzel raiado com 

a lâmina em meia-lua, de onde se sobressaem diminutos dentes, alinhados uniformemente por 

toda sua curvatura afiada – é nomeada berçô (com origem em berceau, berço na língua francesa), 

em uma alusão ao movimento de balanço que é aplicado quando manuseada; mas para ela há 

também a denominação granidor, que indica sua função de granir, de criar o granido, a superfície 

coberta por grânulos, que confere a aspereza na matriz. 
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A ferramenta que dá nome ao processo da ponta-seca não precisa ser fabricada especificamen-

te para a gravura; tendo a ponta afiada e resistente o suficiente para se executar o trabalho, qual-

quer instrumento pode ser uma ponta-seca. Riscada na placa de cobre lisa, dispensando maiores 

preparações, uma única linha de ponta-seca pode conter o mesmo preto inconfundível da manei-

ra-negra, se degradando em cinzas pelas beiradas da marca, em uma também profusa variação 

tonal. Dependendo das profundidades e dos ângulos que o instrumento rasga o metal, pode-se 

obter linhas um tanto borradas e irregulares – com a ponta-seca não se produz linhas assépticas.

É usual a atribuição do adjetivo aveludado ao preto obtido com as marcas da ponta-seca e da 

maneira-negra, e não é coincidência que ambos os métodos produzam o mesmo e raro efeito na 

impressão. Estruturalmente são marcas semelhantes: na matriz, cada minúsculo grão perfurado 

com o granidor e toda linha riscada com a ponta-seca, além das cavidades produzidas – pontual 

em um e linear na outra – têm levantadas às suas margens rebarbas do metal. Essas microestru-

turas retêm a tinta tanto nas depressões como nas saliências da superfície na matriz; quando o 

papel umedecido as encontra sob a pressão da prensa, não recebe a tinta sem ter sua superfície 

alterada por elas. Esse relevo, essa tridimensionalidade superficial transposta da matriz para o 

papel que define a maneira como a tinta se depõe, em profundidade. É um trabalho que tem algo 

de escultórico e em que, nas faces marcadas e espelhadas da matriz e da estampa, a materialida-

de se reverte em luzes e sombras. 

9.4 - Concretude

Quando me dei conta, a gravura em metal estava ocupando o tempo que antes dedicava ao 

desenho. Ao invés de traçar com lápis, nanquim ou carvão sobre o papel, passei a talhar as ima-

gens na chapa de cobre para então as transferir, gerando múltiplas estampas dessa matriz en-

tintada, impressas por meio da prensa cilíndrica. É o processo, a prática em si, o centro da minha 

relação com a gravura: estou mais interessado nas sensações e percepções que o trabalho me 

proporciona do que preocupado em transmitir uma ideia ou comunicar qualquer coisa. Todavia, 

esse fazer autocentrado não deixa de ser a elaboração de uma linguagem, uma forma de media-

ção com o mundo através da imagem.

Trabalhar com a gravura implica em uma constante relação com sua materialidade. Por vezes, 

ao partir por esse caminho até a imagem gravada, sem sair da bancada de trabalho e sem que 

eu necessariamente saiba que imagem estou procurando, sou levado – nas melhores incursões 

– por lugares obscuros, tateando, com a impressão de já ter estado por eles antes, mas sem ter 

como os reconhecer exatamente, mesmo sabendo que os carrego comigo. Para escavar as ima-

gens subterrâneas que ali podem se revelar, é preciso reconhecer o momento, quando ele se ofe-

rece, de silenciar o pensamento racionalizado e consciente – também necessário – que organiza 

a linguagem com que estou trabalhando. 
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Nessa situação ideal o instinto parece guiar as decisões, que não passam somente por esse 

terreno completamente abstrato: só podem acontecer através do trabalho manual, físico, e du-

rante ele, em contato com os materiais e em função deles. O que é imaterial no processo, in-

cluindo tudo isso que exige metáforas para se alcançar com as palavras, não existe sem os gestos 

transformando a matéria.

9.5 - Fabulações

A transformação da matéria é o assunto fundamental nas minhas gravuras. A escuridão, a luz, 

a sombra e as nuances; o tempo, a memória, os ciclos, a finitude e a transitoriedade; a profunde-

za, a superfície, o espelho, a multiplicação e a decomposição; o nada, o infinitesimal e o infinito 

– há um repertório de ideias, de conceitos, que a natureza do trabalho com a gravura em ponta-

-seca e maneira-negra me induz a associar, na composição das imagens, de modo que acabam 

convergindo para esse tema.

Ao me lançar à gravura deixando que o trabalho me guie, procuro sobretudo ser surpreendi-

do. O entendimento sobre o que acabou de acontecer pode ser muito limitado, restrito à impres-

sões ou vagas intuições, que nem sempre se confirmam ao olhar para trás com as ideias mais 

sedimentadas pelo tempo. Esporadicamente, a prática da escrita sobre o processo de criação vai 

sendo incorporada a ele como uma construção do entendimento a seu respeito, que se renova 

constantemente.  

Esse entendimento construído – e reconstruído – não é resultado de uma busca por delimita-

ções de possíveis sentidos ou explicações para as imagens; escrevo sobre como acontece o traba-

lho, com o quê estou lidando ao fazê-lo e do quê as imagens são feitas. E todo tipo de associação 

decorrente disso, bem como as próprias rememorações das experiências com a gravura através 

da escrita, têm muito de fabulação. Ainda que sejam tentativas de resvalar na realidade de algo 

que aconteceu de modo fugaz no passado, e que possam se materializar de alguma forma ao 

influenciar o processo no futuro, como em um jogo de espelhos, acabam em distorções. Como 

a ideia de nuance pode sugerir indefinição ou falta de clareza, o termo meia-tinta, além de sinô-

nimo para maneira-negra – em alusão à degradação tonal própria deste meio – também tem o 

significado de dissimulação ou fingimento. 
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10 - Semente

Mal percebi avistar e distinguir sua forma – era improvável, estava parcialmente enterrado 

próximo aos meus pés, e eu, distraído, não buscava coisa alguma –, nem tive registro de cons-

cientemente decidir me curvar, esticar os braços para baixo e, com a pinça dos dedos, o recolher. 

Quando dei por mim estava observando absorto o pequeno pedaço de osso. 

Uma experiência semelhante ocorreria tempos depois e longe dali: quando o intervalo en-

tre esses dois instantes remotos se aproximasse do fim, eu estaria acompanhado e, juntos em 

mais uma viagem, desistiríamos de refazer novamente todos os nossos passos do dia anterior, 

perdendo as esperanças de reaver o brinco que ela teria dado falta poucas horas após eu presen-

teá-la. Estaríamos então quase conformados, tentando esquecer o incômodo que ainda restava 

com o infortúnio que havia tomado proporções desmedidas, quando finalmente encontro no 

chão o pingente perdido, o pinçando na terra com a mão esquerda no mesmo instante que, visto 

de soslaio, um brilho na direção oposta me faz pinçar com a mão direita, em um movimento de 

autômato, um outro brinco que eu não procurava e que fora perdido há mais tempo, ignoro por 

quem. Embora não houvesse como saber de antemão que este evento ulterior e aparentemente 

autônomo aconteceria, foi como se aquele osso o tivesse me sussurrado pela fresta de sua fratura.

Não decido se haveria de ter sido parte de um gato ou de algum animal selvagem. Logo des-

cartei a ideia de ser o simples resto de um assado executado, sabe-se lá há quanto tempo, naque-

la beira de rio. A prainha afastada da cidade era bastante popular, tal como os relatos constantes 

de aparições, por ali, de animais como jacarés, sucuris e onças – essas últimas sempre mais pre-

sentes nesse tipo de prosa do que na realidade –, e a conversa mole dividia espaço com os sons 

emanados do barracão que, por um preço de ocasião, fornecia latas de cerveja e fichas para uma 

luminosa jukebox, acentuando as qualidades mundanas daqueles momentos de ócio comparti-

lhado em meio à natureza. Seja como for, assim que me percebi segurando aquele objeto diante 

dos olhos, fui arrebatado por pensamentos que me afastaram das distrações ao redor. 

Posso ter demorado para me convencer de que aquele fragmento seria de um osso pouco 

maior do que uma falange humana. As incessantes indagações sobre sua origem, se haveria 

composto a estrutura que dava sustentação ao organismo dessa ou daquela espécie, dispararam 

tão logo me dei conta de ter feito o gesto de pegá-lo, de tê-lo na mão. O fitava, e essas elucu-

brações produziam em mim uma inquietude vertiginosa, atordoante, especialmente por terem 

vindo, de imediato, acompanhadas de uma certeza contraditória à essa indefinição: aquele osso 

Lá, na seção de biologia, achou um pequeno trabalho sobre o ciclo de vida de uma Automeris 
illustris: detalhada descrição das passagens de ovo a lagarta, construção do casulo, 
transformação em pupa. O processo durava quase um ano. Inexplicavelmente, a partir da 
eclosão da mariposa o pesquisador parecia perder o interesse, como se o resto da vida do inseto 
nada significasse.

 – Ettore Bottini, Mundo Natural
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era todos os ossos de todos os animais existentes, vivos ou mortos, extintos ou imaginados, e dos 

que ainda viriam a ser; e era não só seus esqueletos, como a carne que os envolve, a pele que os 

reveste e os próprios animais; era o sangue que corre em suas veias, a sua fome e o que quer que 

encha seus estômagos, o solo em que pisam, a toca onde se abrigam e o que possa os ferir. Estava 

largado na terra como uma semente, que potencialmente pode ser uma árvore monumental, que 

se transforma e se multiplica enquanto atravessa eras da existência humana; e provocando o 

mesmo efeito que se tem ao ver uma semente ou ler a palavra semente – a evocação de qualquer 

que seja a sua origem e de tudo que possa se tornar –, aquele pequeno pedaço de osso continha 

em si todo o universo. Entendi ter encontrado um Aleph (BORGES, 2008, p. 136-153), um Zahir 

(BORGES, 2008, p. 93-103) ou algo entre os dois. 

Nos contos de Borges, ambos aparecem em Buenos Aires. O Aleph é avistado, em condições 

um tanto peculiares, no décimo nono degrau da escada do porão de uma casa na Rua Garay, en-

quanto o Zahir foi entregue como troco para o pagamento de uma aguardente, em um armazém 

na esquina das ruas Chile com a Tacuarí. Meu achado deu-se na primeira das três praias à mar-

gem do Rio Tamanduá, em São Simão. Conheci a cidade fazendo um desvio na rodovia, lem-

brando de ter ouvido que lá ficaria a casa onde nasceu Marcello Grassmann, e que nela poderia 

ter a chance de ver, expostas, algumas de suas gravuras; segui por uma estrada vicinal, que me 

levou para a avenida ladeada pela linha férrea, com a cidade à esquerda, e continuei por ela até 

que decidi virar para me perder pelas ruas de paralelepípedos. Em uma delas, encerrando a pe-

rambulação, através do gradeamento de ferro que separa o quintal da calçada, se apresentou a 

antiga casa de estilo germânico. Ali na Residência Grassmann eu de fato pude ver trabalhos do 

gravador e desenhista simonense, mas então, ao invés de seguir viagem, fiquei em São Simão 

por mais alguns dias; a experiência nessa primeira estadia me fez voltar diversas vezes, agora 

motivado pela própria cidade – não mais pela mera curiosidade relativa à gravura. Foi em um 

desses retornos que ocorreu o episódio com traços de delírio, a cisma com o fragmento de osso, 

e a atmosfera que estava vivenciando em São Simão, que me atraía e causava estranheza, deve 

ter afetado a maneira como se insuflou em mim aquele desvario. 

Não tento estimar a influência da cidade sobre a iconografia de Grassmann, que se mudou de 

lá ainda criança com a família, mas não é difícil a admitir como um habitat para seu bestiário. 

Da casa em que nasceu, para se acessar a rua, depois de atravessar o quintal é preciso passar pelo 

gradil do portão, ornamentado com figuras da heráldica medieval (a ave de rapina, a flor-de-lis); 

poucos metros dali, na Praça da República, em destaque sobre pedestais ao redor do chafariz, fi-

cam as esculturas em forma de vasos romanos, pintadas em vermelho vivo e circundadas com as 

repetidas representações em relevo da face de um diabão (provavelmente um fauno); em outra 

rua não muito distante (o tamanho da cidade faz com que nenhuma das ruas seja muito distan-

te), repousa no alto do frontão triangular da loja maçônica uma improvável gárgula; na Praça 

da Matriz, em frente à igreja, apontando para diversas direções, os habituais anjos da estatuária 

católica parecem tentar nos despistar dos fundos do templo, onde está o esdrúxulo dragão cria-

do a partir de uma pedra. O pedregulho seguramente já ocupava aquele lugar antes da igreja ser 
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erguida, e se porventura alguém tivesse enxergado um animal em sua forma e ensinado outros 

a o verem, é verossímil imaginar esse olhar sendo transmitido e alterado por gerações – até al-

cançar quem resolveu impor a revelação de sua visão do dragão na rocha, talhando a cabeça e 

a cauda. Acredito que essa transformação definitiva seja mais recente do que a construção de 

cada um dos outros monumentos, provavelmente também posterior à saída dos Grassmann da 

cidade, mesmo que anteriormente incontáveis criaturas se insinuassem incorporadas naquela 

conformação monolítica. 

O evidente exotismo daqueles monumentos – que a despeito de quando foram concebidos, 

tiveram como referências estilos mais antigos, de origens distantes – e o que eles têm de repre-

sentação do fantástico reforçavam a impressão que a cidade me causava, mas o que constituía 

fundamentalmente essa atmosfera era algo distinto, mais sutil e vago, indefinido e constante, 

que não dependia dessas peças ostensivamente incomuns para se manifestar. Algo que vou per-

cebendo onde quer que eu esteja, em diferentes intensidades, às vezes concentrado em um único 

pormenor ou em um aspecto muito específico, mas que por ali parecia estar impregnando o am-

biente como um todo, em sua complexidade, mesmo quando se enfatizava em alguma minúcia. 

Do Mirante do Durim, em um pasto sobre o Morro do Cruzeiro com São Simão abaixo no vale, 

percebia essa coisa indefinível como uma obscuridade serpenteando contra as luzes do pôr do 

sol, pela silhueta dos galhos retorcidos de uma velha paineira; se apresentou também no palco 

vazio do Theatro Carlos Gomes e se expôs em uma ponta de flexa pré-colonial no Museu His-

tórico; ressoou na batida de um bumbo na Folia de Reis e ao pronunciarem a palavra estrondo, 

enquanto contavam o caso do meteorito que teria caído na madrugada de 14 de agosto de 1967; 

esteve nas entrelinhas quando a sentença no portal do Cemitério Municipal – “fomos o que és, 

serás o que somos” – me fez reviver na memória uma cena da infância, vendo passar pela janela 

embaçada de um veículo a necrópole de Paraíbuna, com seu enunciado “nós que aqui estamos 

por vós esperamos”; essa substância abstrata permeava aqueles ares em inúmeras ambiguida-

des. Estava no modo como a exígua extensão da cidade era ocupada por casas atuais e antigas, 

em diferentes estados de conservação ou decadência, em pleno uso ou abandonadas – e em como 

esses contrastes se revertiam em uma expressão de vitalidade mesmo no que havia de maior de-

crepitude, ou no inevitável reflexo sombrio dessa constatação. Quando tento qualificar alguns 

elementos desse contexto, eles invariavelmente se traduzem em oxímoros, como uma discreta 

extravagância – há qualquer coisa dessa figura de linguagem no conjunto de singularidades que 

me provocava essa percepção sobre a cidade, um estranhamento como o de se olhar em um es-

pelho. Se o diabo está nos detalhes, como dizem, talvez ele estivesse menos presente em sua face 

esculpida, multiplicada nos vasos da Praça da República, do que nas fissuras das fachadas do 

casario pelas ruas dos arredores. Como uma dissonância em tudo que vivenciava ali, mesmo em 

situações corriqueiras, essa presença inominável era um ruído constante me sinalizando que o 

extraordinário pode se infiltrar nas coisas banais. 

Ao me deparar pela primeira vez com o dragão de pedra atrás da Igreja Matriz, apesar de sua 

aparência ridícula, senti com desconfiança e desconcerto uma certa seriedade no momento, por-
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que aquilo me lembrou de um sonho, e me fez pensar naquele lugar em que eu havia chegado 

como o cenário onde se passou este sonho sonhado por outra pessoa – o último sonho de um 

moribundo, que o narrou enquanto esperava a morte no Hospital Santa Izabel, conforme indi-

cado por quem o redigiu, em letras cursivas, na página pautada que acabou em minhas mãos 

(SHURAVEL, 1978):

Sonho do Boris, durante sua última internação no H. Sta. Izabel, com saúde muito abalada, em 
maio de 1978.

Estava com um amigo, procurando um determinado lugar e seria provavelmente no Chile. 
Apareceu um vale muito bonito, mas havia também uma lagoa com água preta e feia.

Ouviram o barulho de um martelete, dentro de um buraco no chão. Pediram informações 
para o homem que estava lá embaixo quebrando pedras e que era o André, o engenheiro da 
Byington + Co., que muitos anos atrás havia morrido, vitimado por um pau de palmito que lhe 
caiu na cabeça, em pleno sertão do Paraná. O André lhes ensinou o caminho.

Encontraram um coche preto, puxado por cavalos pretos. Chegaram a uma vila vazia e de 
uma janela saía música de Bach, muito bonita.

Agora sozinho, Boris foi até uma igreja cujas paredes na frente eram de esmeraldas mui-
to brilhantes. Entrou, falou com o padre de barba branca comprida. Boris queria conhecer o 
monstro da igreja. O padre levou-o para os fundos, onde estava um gigante monstro seguran-
do o pé sobre uma fogueira.

Passou um homem que o aconselhou a que, em vez de olhar esse monstro, fosse ouvir a 
música na casinha atrás mencionada.

(Este sonho foi muito claro e o Boris, impressionado, o contava com muita firmeza).

Já havia visto o dragão atrás da igreja e o vinculado ao monstro do sonho, conhecido boa parte 

da cidade e me ambientado a São Simão, quando me ocorreu o desatino com o pedaço de osso em 

que emergiram, embaralhadas em minha memória, aquelas duas narrativas ficcionais de Borges. 

Por mais que conscientemente a lembrança do Aleph e do Zahir tenha sucedido a concatenação 

desenfreada de conotações do osso (a percepção do osso como semente), seguramente a situa-

ção foi germinando com a assimilação dessas concepções do escritor argentino, a partir de leitu-

ras que precederam em muito a recordação difusa que aflorou à beira do rio Tamanduá. 

Averiguando o porquê de os ter misturado na mesma lembrança, notei tantas semelhanças 

entre O Aleph e O Zahir que passei a considerá-los quase como variações da mesma história e, 

no epílogo do livro que inclui ambos (BORGES, 2008, p. 154-155), o próprio Borges atribui a eles 

alguma influência do mesmo conto de H. G. Wells, O ovo de cristal. Não há dúvidas de que esses 

contos correspondem ao gênero fantástico. Enquanto a descrição do Aleph condiz com a de uma 

coisa ou manifestação que se circunscreve absolutamente no campo da fantasia – uma pequena 

esfera com dois ou três centímetros de diâmetro que compreende todo o espaço cósmico, onde 

pode-se ver claramente e simultaneamente os infinitos pontos do universo, “um Aleph é um dos 

pontos do espaço que contém todos os outros pontos” –, a definição do Zahir está na acepção 

simbólica do objeto ou marca em que ele estaria materializado, que promove um efeito insólito 

em quem o encontra. O Zahir é apresentado como uma imagem que se reverte em ideia fixa, em 

uma obsessão que leva à loucura.
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Neste ponto me sinto impelido a salientar o que deveria ser inequívoco: o que encontrei não 

é literalmente um Zahir, muito menos um Aleph (imagino que, no mínimo, passaria por ingênuo 

ou como um desavergonhado farsante caso tentasse induzir outra compreensão); talvez essa 

observação carregada de obviedade pareça, em si, sintoma de uma preocupação excessiva com 

a possibilidade de ser mal interpretado, então espero que, por isso, não acabe levantando ainda 

mais suspeitas sobre desvios de caráter ou cognição ao invés de afastá-las. Esta não é uma peça 

de ficção, é o relato de como fiz uma pequena gravura. Se eu for traído pela ambição de cercar 

com as palavras tudo do quê essa imagem impressa foi feita (para além do cobre, do papel e da 

tinta), se cometo alguma imprecisão, é por conta das limitações próprias da linguagem (e das 

minhas ao manejá-la), não por qualquer intenção de me afastar da realidade (ou de a contami-

nar com literatura mais do que ela verdadeiramente já o foi). Tendo finalmente explicitado meu 

objetivo com esta narrativa, sem mais ressalvas ou justificativas, pouparei o leitor de devaneios 

que não cumpram alguma função nesse processo sobre o qual me debruço.

O instante interminável que passei perdido em pensamentos, enumerando o que poderia ter 

sido e o que ainda viria a ser a matéria que compõe aquele fragmento de osso, está interligado 

a toda uma trama de eventos que se estende pelo tempo, da qual eu tenho apenas uma ínfima 

fração ao alcance da consciência e da memória – incluindo algumas vivências recentes, as oca-

siões mais distantes em que li Borges e até os momentos, anteriores à minha existência, em que 

ele imaginou o que escreveria e em que o enfermo Boris teve seu derradeiro sonho. Como uma 

vasta teia que revela, implícita, a complexidade de sua estrutura através de segmentos desse véu 

tecido pela aranha, por onde os filamentos flutuantes tremeluzem, dourados, refletindo os feixes 

solares que escapam por entre o bloqueio de folhagens. Para que ocorresse meu disparate, foi 

preciso que Borges lesse O ovo de cristal; foi necessário que eu absorvesse aquelas duas criações 

conceituais fabulosas desenvolvidas por ele, as escondesse em algum canto da memória e fizesse 

o desvio na estrada procurando a casa dos Grassmann; que me deixasse enfeitiçar por São Simão, 

para mais tarde acabar encontrando o osso que, por sua vez, estaria ali como consequência de 

uma outra sucessão de acontecimentos, impenetrável, que não se encerra na decomposição e no 

ciclo de vida da criatura à qual pertenceu ainda enquanto osso. Foi esse entendimento que me 

fez ter o objeto retirado do solo como um Zahir. 

No conto, Borges (o narrador e protagonista também é Borges) tem o seu Zahir em uma moe-

da comum de vinte centavos, uma específica, marcada com algumas ranhuras (como as que 

qualquer outra poderia ter). Recebe-a como troco e, ao fitá-la, principia o efeito avassalador do 

Zahir. “Pensei que não existe moeda que não seja símbolo das moedas que resplandecem infin-

davelmente na história e na fábula” – seu lampejo inicial sob a influência do Zahir o leva a relem-

brar, extasiado, cada uma dessas moedas reais ou fictícias que lhe é possível; então ele se lança a 

divagações, como que possesso, sobre todos os significados que consegue associar à uma moeda. 

Exaurido em seus pensamentos, sob o domínio dessa nova condição, abalado, resolve perder o 

diminuto disco de metal o passando adiante. Obtém êxito momentâneo com esse afastamento 

físico, que o permite que se distraia pelo resto do mês com a composição de um conto, até que a 
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imagem da moeda, mesmo fora de vista, volta a assombrá-lo na memória. “O tempo, que atenua 

as lembranças, agrava a do Zahir”: Borges encerra sua narrativa resignado, aguardando o mo-

mento em que será tomado pela loucura e pensará tão somente no Zahir. 

Regressar daquelas estadias em São Simão, nessa época em que calhou de vir a mim o Zah-

ir, era voltar sobretudo para minha oficina calcográfica, onde permanecia pela maior parte dos 

dias e das noites enquanto não estivesse dormindo. Voltava para as ferramentas, para a prensa 

e para um tanto de matrizes, em diferentes estágios de desenvolvimento, às quais me dedicava 

intercalando o trabalho intenso, sem algum planejamento que orientasse com qual das imagens 

me ocuparia a cada momento.  Assim que retornei estando em posse daquele objeto pareceu 

inevitável me valer de uma pequena placa de cobre, de uns dez por vinte centímetros, já polida e 

chanfrada, ainda sem qualquer marca, para fazer uma gravura a partir da observação do pedaço 

de osso. A concluí em uma empreitada, sem interrupções, com a impressão de que aquela estam-

pa conteria, concentrada em sua simplicidade, uma substância comum àquelas outras gravuras 

à sua volta (prontas ou inacabadas), como se todas, com as confluências que teriam entre si, 

acabassem por convergir para ela.

Acreditava que trabalhando com aquelas gravuras em maneira-negra estava lidando essen-

cialmente com a transformação da matéria – fazendo alusões à passagem do tempo, à finitude 

e transitoriedade da vida – e que havia encontrado nessa prática, com essa linguagem, através 

dessa técnica inventada no século dezessete, um canal que me levava a um estado de eminente 

consonância com certa visão materialista que não exclui um assombro com o absurdo existen-

cial.  

Quando fui apresentado à técnica, mostraram a ferramenta singular necessária para o pro-

cedimento de preparação da matriz e ela me causou um fascínio pueril. A lâmina em meia-lua, 

raiada com a sequência de dentes quase imperceptíveis distribuídos pela sua curvatura afiada, 

me lembrou o aparato de tortura da Santa Inquisição operado por um sádico Vincent Price, 

atormentado e manipulado à insanidade por Barbara Steele em O poço e o pêndulo (na adap-

tação cinematográfica do conto de Edgar Allan Poe, dirigida por Roger Corman na década de 

1960), mas o tal fascínio não se encerra, como um fetiche banal, nessa tola associação: o que há 

de distinto na maneira-negra tem nesse instrumento um emblema.

O reiterado manuseio da ferramenta, descrevendo um movimento de oscilação guiado pela 

curvatura cheia de dentes da lâmina contra o cobre, perfura a matriz amiúde para a lenta trans-

formação de toda sua superfície espelhada, a cobrindo com aspereza. A cada passada se produz 

uma marca com minúsculos grãos alinhados, e a superfície áspera é uma trama fechada dessas 

marcas se sobrepondo em diversas direções, com os grânulos ocupando todo o espaço.

Ouvi mencionarem que, no curto período em que a técnica foi relevante como método de 

reprodução de imagens, essa etapa da preparação das matrizes seria executada por prisionei-

ros como trabalho forçado – recebi com menos antipatia essa anedota do que o eufemismo que 

por vezes aparece, quando se referem à maneira-negra (ou meia-tinta, ou mezzotinta) como uma 
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técnica meditativa. Seja como for, é um processo trabalhoso e repetitivo, que exige algum esforço 

físico, concentração, paciência e tempo. Como o pêndulo de um relógio ou de um metrônomo, o 

balanço da ferramenta vai marcando a relação que se estabelece com o tempo durante a prática.

O preto denso, profundo, notório nas estampas produzidas através da maneira-negra, é no 

quê se reverte sobre o papel aquela textura áspera – que retém a tinta na matriz, para que seja 

transferida sob a pressão brutal da prensa, no momento da impressão. A escuridão total nessas 

imagens impressas corresponde na matriz às áreas em que a textura construída ficou intocada, 

enquanto as luzes e sombras são abertas com a raspagem e a brunidura desse granido no metal, 

o suavizando ou eliminando. O negrume único da gravura em maneira-negra é constituído por 

uma imensidão de pontos e pode remeter ao nada e à infinitude – tudo é composto pelas partí-

culas escuras, e nelas se decompõe.

Em algumas daquelas gravuras nas quais estava trabalhando abdiquei de cobrir a matriz in-

teira com a aspereza uniforme, explorando as marcas da lâmina dentada que, expostas em certas 

áreas, evidenciam do quê é feita aquela escuridão na estampa, do quê são constituídas aquelas 

imagens. A presença da morte, com a inferência de que a vida a acompanha se alimentando dela 

(ou a constatação inversa, sua recíproca) é uma constante nessas gravuras, com a preponderân-

cia de sua representação através das figuras de ossos, de organismos em decomposição ou de 

criaturas carniceiras. Essas composições eram feitas tanto a partir da observação como da me-

mória ou da imaginação, às vezes concebendo anatomias fantasiosas, mesmo que nem sempre 

com essa intenção. Em Templo, por exemplo, imaginei o cadáver putrefato de um cavalo, mas por 

recorrer apenas à referência da memória para gravar, os contornos da figura do corpo disforme 

aparentam mais indicar que teria pertencido à um cão. Para fazer Gênese observei uma das romãs 

no chão de meu quintal, caída do galho da árvore vizinha que avançava sobre o muro, e gravei 

uma imagem da fruta aberta (seu interior exposto, com algumas sementes se desprendendo), 

pairando sobre o fundo escuro da maneira-negra, com um céu estrelado ao seu redor – não sei o 

quanto é possível identificar a figura da romã na estampa, mas a respeito do céu já recebi elogios 

pelo belo fundo do mar.

Na gravura do pedaço de osso achado em São Simão, ocupei a área retangular da matriz com 

duas manchas profundamente negras, contíguas, que se desfazem em marcas entrelaçadas, for-

mando uma espécie de teia que se espalha pelos espaços entre as zonas escuras. Essa trama mais 

aberta acabou parecendo uma ampliação da estrutura de filamentos ramificados que enxergava 

pelo orifício da fratura do osso, em seu interior. Uma das manchas permaneceu vazia, contendo 

apenas a profundidade negra, e na outra gravei uma imagem do osso, em escala real mas com 

uma perspectiva impossível: a parte de sua epífise mais interessante de ser reproduzida corres-

ponde a uma visão oposta à que inclui a abertura para sua cavidade na fratura, então fiz a figura 

com uma fusão de verso e anverso do mesmo objeto. A intitulei Semente. 

Em seu conto, Borges se desfaz da moeda no dia seguinte ao recebê-la. Continuo em posse 

do fragmento de osso, embora este já não seja mais a mesma coisa com que fiquei aparvalhado 
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quando nossos caminhos se cruzaram (como eu também já não sou a mesma pessoa). Feita a 

gravura com sua imagem, me ocorreu retornar ao ponto em que o achei para arremessá-lo o 

mais longe possível nas águas do Tamanduá; anos depois, à uns oitocentos quilômetros dali (em 

um morro da Serra dos Pireneus por onde passa o Córrego do Barriguda), imaginei enterrá-lo no 

barranco em que estavam aqueles dois brincos, quando o gesto impensado de recolher o segun-

do deles me reavivou a memória com o desassossego do passado – mas não sou muito afeito a 

esse tipo de ato performático e, nas duas ocasiões, desconsiderei de pronto a realização dessas 

bobagens dramáticas, esteticamente vulgares e muito aquém da elegância da ação que estaria 

toscamente sendo emulada com elas. Desfazer-se de uma moeda a recolocando em circulação 

é uma solução tão simples para quem deseja se afastar desse objeto, envolvendo o mecanismo 

inerente à sua função, que reforça na narrativa de Borges todas as considerações febris que ele 

tece a respeito do quê pode ser simbolicamente uma moeda. Eu não tinha a necessidade de me 

livrar daquele osso, e reconhecer a presença da ficção de Borges atuando silenciosamente sobre 

minha compreensão da realidade não me absolveria de conscientemente passar a agir como em 

um arremedo de sua história, depois que essa influência foi identificada. 

Horas após ter retirado o osso do chão, as porções de lama que ocupavam algumas de suas 

reentrâncias começavam a indicar ressecamento, empalidecendo e perdendo a tonalidade aver-

melhada. Pouco a pouco a terra seca ia se desprendendo, e em alguns dias já não fazia mais parte 

daquele objeto, que sem contato com a umidade do solo também se desfazia da fina camada de 

musgo esverdeado que o revestia em algumas partes. A matéria escura que preenchia os esparsos 

poros de sua superfície externa, esbranquiçada e predominantemente lisa, levou mais tempo 

para desaparecer. Acredito que, passados uns anos, o osso tenha perdido algum volume, ao me-

nos em sua estrutura interna, na malha de tecido mineralizado exposta por sua fratura. Não pos-

so dizer que tive dificuldades em deixá-lo esquecido pela maior parte do tempo, guardado em 

qualquer canto, e não admitiria temer por minha sanidade por conta do efeito espantoso, mas 

fugaz, que me causou ao encontrá-lo. Confesso entretanto que, subsequente ao acontecimento, 

fui notando em mim uma tendência crescente de procurar por vínculos entre situações aparen-

temente desconexas – agravada ainda mais quando a perturbação pregressa me voltou vívida à 

memória, ao pinçar do chão aquele segundo brinco.

Como se tentasse extrair sentidos do acaso, mais do que um mero cacoete, essa propensão 

por vezes me levou a extrapolar a racionalidade com que pretensamente costumo interpretar 

os fatos. Mudei de Estado, transferindo tudo daquela oficina com que fiz aquelas gravuras, e 

continuei com romãs caídas pelo quintal – então outro quintal, com outro galho, passando so-

bre outro muro de outro vizinho. É patente que isso não significa nada além do fato em si, uma 

coincidência que ocorreu entre tantas que ocorrem, mas não penso nisso sem que me atravesse 

uma vaga desconfiança. Não que tenha me permitido sobrepujar a lógica com essas observações, 

mas mesmo compreendendo que elas sejam resultado desse vício no olhar sobre tudo, estando 

conscientemente determinado a ignorá-las, o incômodo que me provocam permanece, insisten-

te, como se elas pudessem me sinalizar uma importante revelação que me escapa. 

97



Muito tempo se passou após ter encontrado aquele sonho em uma gaveta, até que me desse 

conta de que havia cometido um erro na leitura de sua transcrição: onde eu lia a combinação das 

sete letras cursivas formando a palavra monstro, estaria escrito maestro. Boris queria conhecer o 

maestro da igreja. Não obstante, em conformidade com essa inclinação obtusa a que venho me 

submetendo, francamente não consigo desconsiderar as associações que posso ter feito, duran-

te todos esses anos, entre o monstro da igreja que achei fazer parte do sonho e quaisquer outras 

coisas, e não as encaro simplesmente como ligações forjadas ou falsificações. Passei a entender 

esse engano na leitura como um nó que involuntariamente acabei atando na realidade, através 

do acaso, a partir de onde esses vínculos passaram a existir. O brinco que estava procurando é 

uma delicada tira de prata, modelada como uma fita de Möbius; o outro que inadvertidamente 

encontrei junto a ele é composto por uma pedrinha brilhante de pouco valor, lapidada, ao lado 

da estrutura vazia onde deveria estar cravado um segundo cristal – a ausência desta gema expõe 

as garras miúdas que a segurariam, conferindo ao objeto a aparência de uma pequenina aranha.
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Figura 29 – O monstro do sonho, do caderno de monotipias.
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